UN ARCA CONTRA EL DILUVIO

Mi lectura de Fervor de Caracas ha corrido paralela a
continuas y muy recientes e 1insistentes incursiones sobre
diversos textos del fildésofo judio alemdn Walter Benjamin en
la deriva de preparar un curso que, sobre su curiosa relacidn
con el surrealismo, he venido desarrollando en la Escuela de
Letras durante el semestre que dentro de muy poco termina. No
pude evitar, entonces, que las dos corrientes de atencidn que
me solicitaban se cruzaran en muchos de sus trayectos
simultédneos a lo largo de las uUltimas semanas: por eso, al
hablar del 1libro de Ana Teresa Torres la presencia de
Benjamin resonard sin duda como un eco de fondo, y a veces
con intensidad un tanto excesivamente protagdnica tal vez, en
las palabras que voy a intentar ahora para celebrar la
aparicién entre nosotros, precisamente en este momento de
nuestra experiencia colectiva, de un libro como éste en el
que su autora, minuciosa y lucida, perseverante arquedloga de
la memoria nacional, nos ofrece un prodigio de materias
animicas e 1imaginarias sustanciosas y sustanciales para
alimentar la entereza y la belleza de nuestra identidad y de
nuestra idiosincrasia caraquefilas. Entre los muchos libros de
Benjamin que revisé di con uno gque nunca habia leido y que,
como pronto descubri, venia como anillo al dedo para
ofrecerme una inesperada clave de lectura para comprender el
significado ético y politico del libro de Ana Teresa en la
hora actual, en ese tiempo-ahora del que el propio Benjamin
hablaba vy que se encuentra traspasado siempre por 1las
urgencias imponentes e inclementes de una situacidén de
peligro individual o colectiva. Ese libro se llama Personajes

alemanes, un libro amoroso, generoso y valiente gue Benjamin,



ya en el exilio parisino, termina de escribir para sus
compatriotas en el momento limite en el que, de manera fatal
y catastrdéfica, el fascismo va, finalmente, a vencer y, como
sabemos, vence. De alguna manera, también Fervor de Caracas
es un libro de personajes, de personajes caraquefios fundando
su ciudadania y la nuestra a fuerza de palabras comprometidas
y comprometedoras. Pido entonces vuestra generosidad vy
vuestra paciencia si parece que, al principio, me desvio,
como suelo desviarme tantas veces en mis clases, por caminos
alternativos a mi supuesto tema central; si, también en este
caso, parece que dejo de lado por un momento a Fervor de
Caracas mientras me entretengo un rato con el 1libro de
Benjamin. Espero mostrarles, como siempre espero hacerlo con
mis estudiantes, que estas derivas primeras me conduciran al
punto al que todos esperan que deba yo llegar. Por eso, y
porque mis divagaciones son el pan de cada dia en mi curso
“Un surrealista llamado Walter Benjamin”, les dedico a mis
estudiantes, que hoy no habrdn tenido clases por encontrarme
yo aqui, esto que, sin mas predmbulo, les pido que consideren

como una clase, una clase més.
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En enero de 1937, Walter Benjamin le remite a Gershom Scholem
un ejemplar de su recién nacido libro Personajes alemanes con
la siguiente dedicatoria: “0Ojald pudieses, Gerhard, hallar
una estancia para los recuerdos de tu juventud en esta arca
que yo he construido cuando el diluvio fascista comenzaba a
arreciar”. Cuando lei este fragmento, temprano en la mafiana
de un dia de abril, pensé inmediatamente, guardando las
distancias, en Fervor de Caracas. Este 1libro fervoroso,

ciertamente, que me recordd desde el principio, cbdmo no, el



Fervor de Buenos Aires de Borges -del cual, por otra parte,
arrastra un epigrafe-, pertenece a esos raros libros, pensé,
que pueden considerarse como arcas: en ellos estan contenidos
materiales que, tras el diluvio, ©pueden contribuir a
restituir a la wvida a wuna cultura arrasada por el caos
provocado por los desatinos de la historia. Hace tiempo,
visto el volumen del libro, su tapa dura, su longitud, pensé
en él como en una tabla de salvacidén, un madero que podria
servirnos para flotar en medio del mar enrarecido vy
embravecido en el gque nos movemos y en el que, a juzgar por
todos los indicios, seguiremos moviéndonos durante cierto
tiempo aun. Pero la imagen del arca es, sin duda mé&s hermosa,
mas hermosa y, sin duda, mas Jjusta. En el momento de peligro
que hoy vivimos, el libro que Ana Teresa Torres ha compilado,
puede cumplir el papel que Scholem, emocionado, le asignaba
al libro de Benjamin, su amigo, cuando escribia: “E1 autor
habria recogido en un libro construido como un arca, aquello
que ha de ser capaz de resistir al diluvio”. Las
connotaciones judias de esta imagen son mas que evidentes vy
remiten, sin duda, al significado particular de 1las
Escrituras sagradas. Por eso digo que, guardando todas las
distancias, Fervor de Caracas puede cumplir, ahora, en este
preciso instante de nuestra vivencia politica contemporénea,
un papel similar al que Jjugd el arca escrita de Benjamin, en
aquel momento crucial para Alemania frente a la amenaza
fascista, es decir el papel de un dique de resistencia o de
un instrumento de flotacidn. Fervor de Caracas estd armado,
en efecto, como un arca hecha para resistir al diluvio
presente, inclemente, y al diluvio venidero, que sabemos que
vendra, pues siempre inevitablemente viene, aungque no sepamos

cémo, ni cuadndo ni hasta cuédndo, ni de dbénde ni por qué.
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Fue Benjamin, también, quien nos ensefié, con su dialéctica,
que no se vuelve al pasado sino para anudarlo a un momento
preciso del ©presente -que siempre, siempre vivimos en
peligro- con la voluntad de que ese nudo sirva para activar
un desplazamiento, una modificacidén, un minimo movimiento al
menos hacia lo que él1 no podia llamar, inconcebible mistico
materialista, con otra palabra que no fuera la palabra
redencidén. Leer ahora, por ejemplo, en el momento en que
estamos los venezolanos, el “Panorama imperial” de Calle de
direccién unica donde su autor nos ofrece un viaje por la
inflacién alemana, cumple a cabalidad con el precepto critico
(y criptico, por supuesto) gque Benjamin nos ha legado:
“Articular histdéricamente el pasado no significa conocerlo
‘como verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un 1instante de
peligro”. El1 peligro, prosigue Benjamin en su sexta tesis
sobre la historia, “amenaza lo mismo al patrimonio de 1la
tradicién que a quienes han de recibirlo. Para ambos es uno y
el mismo: prestarse como herramienta de la clase dominante”.
Y afiade: “En cada época ha de hacerse el intento de ganarle
de nuevo la tradicién al conformismo que estd a punto de
avasallarla. [..] Sélo tiene el don de encender en el pasado
la chispa de 1la esperanza aquel historiador que esté
traspasado por la idea de que tampoco los muertos estaradn a
salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha
cesado de vencer”. Como Benjamin, Ana Teresa Torres convoca
en su libro nuestro pasado caraquefio, remoto y reciente, en

el momento de mayor peligro de nuestra civilidad republicana.
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Personajes alemanes consiste en una serie de cartas cruzadas
por relevantes y no tan relevantes figuras de la cultura
alemana entre 1783 y 1883, es decir, como reza el subtitulo
del 1libro, se trata de un <compendio que involucra
“romanticismo 'y burguesia en cien afios de literatura
epistolar”. El conjunto va precedido por un motto: “De honor
sin fama. / De grandeza sin brillo. / De dignidad sin
premio”. Esta seflal de apertura i1indica un tono y una
orientacién bien particulares en la naturaleza de la
seleccidén: los modelos que Benjamin convoca en el momento de
peligro que vive Alemania en los primeros afios treinta son
personajes de gran valia moral e intelectual a quienes, sin
embargo, se los captura en momentos o en actitudes en los
cuales se muestran a si mismos en situacién de sujetos
marginados, no reconocidos, en alguna forma relegados social
y econdmicamente, no importa que se trate de un personaje de
la talla de un Goethe. Como gquiera qgque sea, los personajes
elegidos han vivido en carne propia lo que el propio Benjamin
ha wvivido: 1la experiencia de un honor sin fama, de una
grandeza sin brillo y de una dignidad sin premio. Y son
precisamente esas cualidades no reconocidas expresadas en la
intimidad de cartas que cubren un amplio espectro sensorial e
intelectual de un redondo siglo burgués alemdn las due
constituyen, segin Benjamin, los materiales para construir su
arca contra la amenaza del diluvio fascista. En esta
coleccién memorable se presenta una galeria ejemplar de
actitudes humanas completamente ajenas a las que podriamos
asociar con el fascismo: ponen frente a los alemanes a punto
de caer en la trampa tendida por Hitler un espejo donde
contemplarse de un modo diametralmente opuesto al que les

quiere imponer el fanatismo nacionalista de los nazis,



recordandoles, de paso, que forman parte de una tradicidn que
se ha trabado vy tramado sobre principios racionales e
ilustrados. E1 aspecto tradgico de este gesto generoso,
profundamente solidario de Benjamin, es que muchos de 1los
futuros asesinos conocian muy bien esta tradicidén y de poco
sirvidé que lo supieran para detenerlos en sus atrocidades. De
modo que el arca de Benjamin no pudo hacer nada contra el
diluvio pero contribuydé para que la Alemania noble, la
Alemania altruista, la Alemania corriente gue respira en la
sobriedad y en la entereza de Lichtenberg, de Herder, de
Schiller, de Holderlin, de Goethe, de Overveck no se

perdiera.
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También Ana Teresa Torres ha escrito un arca contra el
diluvio gque amenaza con ahogarnos o apabullarnos. También
ella ha recopilado pacientemente un muestrario de las més
diversas especies discursivas que, a lo largo de su larga
vida, han tenido como objeto predilecto a Caracas. Los
personajes convocados a formar parte del equipaje de este
Fervor escrito -arca alzada vy lanzada en medio del mar
revuelto de nuestros dias- son precisamente personajes de
cultura, animales raros, propensos a padecer la experiencia
de un honor sin fama, de una grandeza sin brillo y de una
dignidad sin premio; es decir: poetas, narradores,
ensayistas, cronistas, politicos, historiadores, pintores,
arquitectos, artistas y, cbémo no, profesores universitarios.
Todos aquellos qgue han tenido que ver con Caracas y han
dejado algun testimonio de su paso, de su vivencia vy
convivencia, corta o prolongada, en esta ciudad nuestra que

habitamos. Personajes que no han podido quedarse callados sin



escribir algun apunte acerca de lo que la ciudad les ha dado
o quitado, de lo que ella les ha significado como espacio y
como temporalidad, como lugar de encuentro y de desencuentro,
como lugar de aclimatacidén y pertenencia, sembrado de seflales
afectivas vy emotivas, animicas vy fisicas, materiales e
imaginarias. Aquil estan en sus diferentes compartimentos bien
delimitados, cada uno en su sector del arca y cada uno en su
particular camarote, todos aquellos que, en casi trescientos
afilos de literatura, no han dejado de leer a Caracas para
comprenderla y de escribirla para asimilarla, para asumir su
complejidad y hacerla suya, poseyéndola nombrandola,
incorporédndola a su propia memoria personal y a la memoria de
todos sus lectores, reales o potenciales. Personajes, pues,
que no han hecho otra cosa que mostrar y demostrar su fervor
incondicional por una ciudad que, inevitablemente, a la vez
elogian y denuestan, ensalzan y abominan, en confusa amalgama
de pasiones, sensaciones y conceptos. Una ciudad escrita va
aqui encerrada en esta arca con su variopinta diversidad de
fisonomias y de entonaciones, de estilos y de manias, de
perspectivas y abordajes. Un catdlogo de especies literarias
y de personalidades expresivas cuyo denominador comUn es la
coincidencia en el mismo fervoroso apego a un paisaje, a un
clima, a una topografia, a una toponimia, a una indumentaria,
a unas costumbres, a wuna historia dilatada, inestable vy
portadtil. Ana Teresa Torres ha convocado aqui, como Benjamin
en su arca alemana, a todos aquellos que se han hecho
caraquefios en Caracas no sdélo viviéndola sino escribiéndola,
anotdndola vy describiéndola, auscultédndola, tantedndola vy
tentidndola, para saberla y saborearla inscribiéndola en la
memoria, construyendo con ella una tradicidén discursiva que
es, sin duda, el méds sé6lido legado con el gue contamos los

caraquefios de este momento donde, distraidos, parece que



perdemos pie en medio de la crecida que nos avasalla vy
encontramos en cambio, si leemos, si atendemos, si volvemos a
repasar estos testimonios de amor y compromiso con la ciudad
y sus sustancias, un suelo sbélido sobre el que apoyarnos,
sobre el que impulsarnos para seguir nadando, navegando con
ella. Si esta arca es efectiva contra el diluvio es
precisamente porque esta hecha de buena madera, la madera
selecta con la que Ana Teresa Torres la ha construido. Si
esta arca es efectiva contra el diluvio es precisamente
porgue transporta en su interior la materia méas valiosa con
la que puede contar una ciudad en momentos de penuria, la
materia constituida por la tradicidén de las palabras que la
nombran y la perpettan, sdélida, al nombrarla. Esta arca es
pues un muestrario prodigioso donde el caraquefio encuentra
una oportunidad preciosa de reconocimiento, de afirmacidédn del
valor de su propia pertenencia a la ciudad. Si tantos buenos
operadores de la letra han dado cuenta de esta forma de
Caracas, ¢;cbémo renunciar al privilegio de ser de aqui y de
seguir aqui si nos respaldan 'y nos incitan tantas
construcciones apasionadas y apasionantes de nuestra
mismidad? ¢;Cébmo no afirmar y acendrar nuestra idiosincrasia
caraquefla, nuestra prosapia democratica, nuestra liberalidad
tropical, si las legitiman de modo tan extraordinario las
plumas de estos caraquefios de nacimiento o de adopcidén? ;Codmo
no amar todavia méds a Caracas cuando leemos a Aquiles Nazoa
levantando magicamente en el aire la celosia sutil de una
fenomenologia urbana a partir de las ventanas de la ciudad
colonial gue siguidé siendo casi hasta la llegada de Pérez
Jiménez? ;O cuando leemos a Elisa Lerner levantando esa
cartografia sentimental de San Bernardino que Arturo Almandoz
Marte retoma para retrazar algunas de sus escalas a la luz de

un paseo vespertino con su madre caraquefia como compafiera en



el puesto del copiloto de un Toyota de los afios noventa? ;O
cuando leemos a Bolivar escribiéndole a su tio Esteban vy
descubrimos que su carta pudiera haber sido escrita ahora y
no en 1825, como lo fue, tan contemporanea desde entonces? O
cuando Alfredo Armas Alfonso levanta su seductor relato
intimo sobre la destruccidn y la reconstruccidn del barrio de
El Silencio y escribe en veinte péarrafos toda la epopeya de
las migraciones provincianas que a partir de los afios 40 del
pasado siglo fueron convirtiendo a Caracas en una abarrotada
metrdépolis? ;O cuando dos excursionistas se pierden en el
Avila que levanta Rodrigo Blanco Calderén? ¢cO cuando
Aristides Rojas vuelve a contarnos la historia de la primera
taza de café en el Valle de Caracas? (0O cuando Celeste
Olalquiaga escribe su biografia intima de esta misma Plaza
Altamira que hoy nos acoge? Podria pasarme el resto de la
velada nombrando y describiendo la riqueza de los pasajeros
que tienen pasaje en esta nave. Pero no quiero fatigarlos; yo
ya lo estoy un poco. Y ademads, se trata de que ustedes mismos
tengan consigo a mano esta arca salvadora 'y puedan
consultarla en momentos de desazdén vy desasosiego, cuando
sientan que el diluvio los agota y los acogota, como se
consulta un Ilibro de horas hecho con las méds hermosas
plegarias de homenaje a nuestra Ciudad y a lo gue somos como
ciudadanos, habitantes militantes, prosélitos perdidos,

empedernidos de ella.
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Habrd que darle las gracias siempre a Ana Teresa Torres por
haber pensando y construido esta arca y a Federico Prieto, su
editor, por haber hecho posible que llegue a nuestras manos

en forma de practicable flotador imaginario, antidoto contra



tantas desventuras que nos desaniman y nos hacen, de pronto y
a menudo, desdefiar y aborrecer a nuestra ciudad. También fue
Benjamin quien nos ensefid, leyendo a Pierre Naville, que es
necesario organizar el pesimismo, sacandole partido al
desamparo en sentido revolucionario, como él decia en tiempos
mas 1ingenuos y genuinos, para utilizarlo como palanca para la
transformacién del mundo que se ha salido de quicio en los
tiempos de penuria. Si, estamos muy acostumbrados a quejarnos
de los defectos de Caracas y perdemos tal vez mucho tiempo y
energia criticadndola. Aunque en la mayoria de 1los casos
tengamos razdén al hacerlo, Ana Teresa Torres, en cambio,
precisamente, nos invita a mirar la ciudad con unos ojos
desaprensivos % a experimentarla con una cierta
disponibilidad porosa del cuerpo que nos permitan disfrutar
de las virtudes -que las tiene y ella lo muestra en su
magnifico prdélogo- de su desorden, de su laberintica
disposicidén wurbana y de su imprevisibilidad incorregible.
Todos los escritores que Ana Teresa convoca en su arca, en
algin momento y en diversa medida y por diversas causas, la
aborrecieron también, ©pero supieron encontrar en ella,
siempre, el grano de sustancia entrafable que les hacia
volver a defenderla a wultranza, contra todo pronéstico vy
frente a toda prueba. Son modelos de fidelidad caraquefia.
Modelos de wuna civilidad imbatible que nos enorgullece.

Termina la clase. Gracias.

Rafael Castillo Zapata
Abril de 2016



