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 Estamos ya bastante lejos de los tiempos en que la vida erótica se explicaba a 

través de la hidráulica libidinal. Cargas y contracargas, inundaciones y diques, 

puntos de detención y concentración, puertas y pasadizos del artefacto pulsional 

concebido como una máquina de tubos y probetas por las que fluye el inasible 

chorro libidinal. La libido, soporte fundamental del erotismo freudiano, está 

paulatinamente cayendo en desuso en la literatura psicoanalítica, sin embargo, el 

concepto sigue viviendo a pesar de su muerte en los textos contemporáneos; está 

alcanzando, quizá, su momento de pase al diccionario de las ideas canceladas. 

 No hay nada que reprochar a Freud en esto. Necesariamente tenía que 

utilizar el pensamiento del cientificismo positivista del Siglo XIX, y la 

modernidad del maquinismo de principios del XX, para expresar sus 

descubrimientos. Somos nosotros los que podemos pensar el psicoanálisis desde 

los conceptos de nuestro tiempo, no sólo por ponernos al día, ni por el inútil 

ejercicio de llamar a las mismas cosas de otra manera, sino porque al pensarlas 

diferentes, resultan en cosas diferentes. La vida erótica no es sino uno de los 

fenómenos humanos, y al representarla dentro de conceptos que han perdido 

vigencia, corremos el riesgo de estar hablando de la historia y no de la 

existencia.  



 En la medida en que los códigos morales y sociales acerca de la vida erótica 

han cambiado por efecto de nuevas concepciones culturales, el psicoanálisis 

también se ha modificado. Los analistas de hoy no analizan como lo hicieron 

Freud o sus primeros discípulos, y la teoría analítica ha encontrado nuevas 

lecturas de la vida erótica y de otros temas; sin embargo, el concepto de libido 

como una energía constante e interior al individuo, en cierto modo amorfa e 

inespecifica, que se origina y se destina de acuerdo a las circunstancias vitales, 

genéticas e históricas, no ha sido sustancialmente modificado. 

 La libido es el artificio con el cual Freud quiso atravesar un puente 

insalvable entre el conocimiento científico del desarrollo humano y la apertura 

del inconsciente como nuevo terreno de la subjetividad. A partir de la libido 

fundó la teoría de la represión y del inconsciente, por lo tanto no es un concepto 

con un lugar cualquiera dentro de la metapsicología, sino central, si bien sufrió 

reformulaciones dentro de su propio pensamiento y también posteriormente a lo 

largo de la historia del psicoanálisis. Dentro de las teorizaciones postfreudianas, 

probablemente debamos a Otto Fenichel la mejor intención y el peor resultado. 

Es increíble la capacidad de supervivencia que ha tenido su estropicio teórico. 

 El concepto de libido, aun cuando ha demostrado una probada utilidad 

metodológica y comprensiva para el psicoanálisis, se aproxima a constituir un 

obstáculo para la lectura del fenómeno erótico. En su formulación, Freud 

encontró una de las mayores inconsistencias, pues si bien construyó un principio 

energético, una fuerza material, para legitimar su pensamiento dentro de la 

corriente científica, el mismo concepto resultó altamente metafísico. Para 

demostrar la cientificidad de su pensamiento escribió el Proyecto de una 

psicología científica para neurólogos (1895) -pesadilla de todos aquellos que 

por razones ajenas a nuestra voluntad tuvimos que leerlo-, y del cual apenas uno 

o dos párrafos permanecen rescatables. Finalmente, la libido no es medible, no 

es observable, no es experimentable, y lo que queda en manos del psicoanalista 

es sólo el fenómeno erótico. Suponer que detrás del mismo hay algo llamado 



libido, es, al menos innecesario, y, desde otro punto de vista, constituye un 

obstáculo epistemológico porque conduce la lectura por el camino de una 

esencia que tiene un ciclo predeterminado por la naturaleza y por la historia. Un 

ciclo, además, ensartado dentro del mito del eterno retorno, de modo que su 

comprensión obliga a entenderlo desde la repetición, desde la constante 

reapropiación de su fundamento. 

 Al establecer una esencia natural para la libido, es decir, al darle el carácter 

de una esencia material alojada dentro del cuerpo, encontramos el primer 

obstáculo. ¿Dónde está? El psicoanálisis contesta: en todo el cuerpo. Entonces, 

¿por qué hablar de zonas eróticas? Porque concentra mayores cantidades en 

ellas. ¿Y por qué, entonces, ocurre en determinados sujetos, que no se haga 

manifiesta en la zona privilegiada? Porque ha sido anestesiada por una 

contracarga. Por este camino podemos continuar indefinidamente. Ante la 

persecución de una esencia que no tiene existencia, sus apariciones y 

desapariciones obligan a la fabricación de conceptualizaciones que expliquen su 

errático comportamiento. No hay una libido que se comporte de acuerdo al ciclo 

trazado y necesariamente hay que explicar las variantes del mismo: la libido no 

avanza, es porque una carga la detiene. La libido no está en la fase esperada, es 

porque otra carga la regresa. La libido ha modificado su cualidad, es porque una 

defensa la ha transformado, etc. En el fondo, toda la teorización de las pulsiones 

no es sino la fabricación de un argumento que explique por qué la libido no es lo 

que debería ser. Si la libido siguiera su camino, tal y como el ciclo normal la 

describe, no habría neurosis. La neurosis no es sino el resultado de los 

vericuetos de la libido en relación con sus objetos. El psicoanálisis encuentra 

aquí una puerta sin salida: los sujetos concretos se muestran neuróticos, mas en 

algún lugar de la teoría existe una libido que ha transcurrido de acuerdo a su 

ciclo. 

 Al establecer una esencia histórica y filogenética para la libido, al darle 

carácter de ciclo con origen, progreso y destino, el problema vuelve al 



obstáculo. La comprensión de su comportamiento establece previamente los 

pasos de su recorrido, de su constitución en el tiempo. La temporalidad libidinal 

sigue el curso de unas fases evolutivas, supuestamente naturales, en las cuales el 

pensamiento freudiano muestra su herencia evolucionista. 

 La libido es descrita dentro de un ciclo temporal que propone un desarrollo 

de fases, que pueden ser fijadas, avanzadas, regresadas. Es decir una evolución 

apoyada en el desarrollo del bebé humano según el cual, primero queda 

privilegiada la zona relacionada con la alimentación, luego con la excreción, y 

posteriormente con la emisión seminal. Estas fases han sido completadas o 

modificadas por la teoría analítica postfreudiana pero en conjunto revienen a lo 

mismo: un simulacro científico en el cual el camino de la libido pretende seguir 

ciclos biológicos que, de alguna manera, asentarían su veracidad. Esta 

proposición encuentra evidentes tropiezos. 

  En primer lugar es de observación sencilla que las funciones de alimentación 

y excreción, así como las sensaciones en la región genital, no son sucesivas sino 

simultáneas, y que en las funciones fisiológicas no pueden establecerse 

privilegios o prioridades. En segundo lugar, no hay un progreso de la libido por 

el hecho de que la preferencia quede asentada en una o en otra. No hay un 

privilegio de lo anal sobre lo oral, o de lo fálico sobre lo anal, a menos que 

queramos dárselo. El privilegio, es decir, la noción de progreso que se asocia a 

ese desarrollo remite a un código moral o cultural. El bebé es considerado 

primitivo porque su dependencia lo reduce a un ser al que hay que alimentar, y 

cuya característica esencial es recibir por la boca; luego se convierte en un 

animalito más domesticable en la medida en que puede enseñársele el control 

esfinteriano; más adelante es capaz de tomar conciencia de su genitalidad y 

apuntará ya sus tendencias sexuales; y por último, una vez crecido, será capaz de 

ejercer dignamente la sexualidad. 

 Detrás de esa lectura aparece un código educativo, y si se quiere, una cierta 

concepción del niño y de la familia. Una cierta mirada sesgada, muy exterior, de 



alguien que observa de lejos las funciones de cuidado de la criatura humana. 

Con el paso del tiempo, y la incorporación de mujeres analistas que propusieron 

una mirada más interior y cercana al cuidado del niño -pensemos en Melanie 

Klein, Arminda Aberastury, Esther Bick-, se fueron agregando fases o subfases 

de la libido ya que era necesario dar lugar a otros fenómenos que fueron 

apareciendo a la observación, por ejemplo, la importancia de la piel o la 

aparición de la masturbación mucho antes de la etapa fálica. Pero este 

sobreagregado de fases no es sino la continuación del mismo camino: conferirle 

a la libido una evolución lógica en términos de progreso, es decir, algo que surge 

de algo y debe llegar a algo. Una concepción de camino predeterminado y 

cíclico. 

 Esta concepción es propiamente moderna. Se apoya en el pensamiento de la 

modernidad, que al decir de Vattimo, 

 

está de hecho dominada por la idea de que la historia del pensamiento 

es una progresiva ilustración que desarrolla cada vez más una 

completa apropiación y reapropiación de sus fundamentos... La idea 

de superación, tan importante en toda la filosofía moderna, entiende el 

curso del pensamiento como un desarrollo progresivo en que lo nuevo 

se identifica con un valor a través de recobrar el fundamento-origen
1
. 

 

  El psicoanálisis tomó pues un punto de partida en el evolucionismo, en la 

lógica histórica, en el progreso, y concibió al sujeto en esos términos. 

 La libido -establecida ya como una pulsión con destino- ofrece una mítica de 

la cronología, un discurso en el cual los niños primeramente sólo comen, meses 

después excretan, y años más tarde reconocen que han sido dotados de un 

aparato genital. Por supuesto, dentro de esa mítica hay una valoración moral 

implícita -aquí es donde Fenichel desarrolló a plenitud la suya 
2
-, y a cada etapa 
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2  Nos referimos a su obra Teoría psicoanalítica de las neurosis. 



se le adjudican rasgos que conllevan cualidades positivas y negativas. Lo 

esperable es que el individuo avance, que progrese, y que en cada fase pueda 

recobrar el fundamento-origen. Es decir, que al llegar a la última etapa, la 

genital, pueda englobar todas las anteriores, reapropiarlas, y ponerlas al servicio 

de la reproducción. Este es el pensamiento freudiano más divulgado, y por 

supuesto, encuentra obstáculos para la comprensión de la vida erótica ya que el 

erotismo no se encamina por los cauces del progreso o del bienestar social, y 

mucho menos de la reproducción. En ese sentido una lectura mucho más 

reconfortante la constituyen El malestar en la cultura y El porvenir de una 

ilusión, escritos al final de su vida, en los que encontramos a un Freud 

decepcionado y postmoderno. 

 La temporalidad erótica puede establecerse de un modo general en cuanto a 

que todo fenómeno es obviamente de condición temporal puesto que tiene lugar 

en el tiempo, aun cuando la misma noción de temporalidad está en revisión. 

Somos protagonistas de una temporalidad más simultánea que lineal y en algún 

momento del futuro los analistas tendrán que dar cuenta de un erotismo de la 

realidad virtual, con espacios y tiempos de dimensión diferente a la nuestra. No 

podemos dejar de lado la transformación de la vida sexual por la tecnología. 

Hoy es posible que un hombre muerto procree un hijo. Mañana quizá sea posible 

transformar la fórmula genética sexual. En todo caso, el obstáculo aquí es el 

establecimiento de una temporalidad interior de acuerdo a ciertas fases de un 

proceso natural.  

 La temporalidad de la vida erótica no puede seguir los pasos del desarrollo 

cronológico del individuo. En primer lugar porque, paradójicamente, la vida 

erótica es muy anterior cronológicamente al ejercicio de la sexualidad 

propiamente dicha que se instala biológicamente en la pubertad y cuya 

iniciación encuentra condicionantes culturales e individuales variados. Por otra 

parte, la sexualidad puede ejercerse o padecerse sin erotismo y viceversa. La 

neurosis puede obstaculizar la actividad sexual así como las creencias religiosas 



o de otra índole. Son tantas las excepciones que es necesario hacer para 

mantener un paralelismo entre el erotismo y el curso biológico de la vida, que 

prueba su inutilidad. 

 La lógica de un ciclo predeterminado forma parte del determinismo que 

infiltra la teoría analítica y se instaura como una forma de control, de 

reapropiación del sujeto que había quedado desestabilizado por la separación del 

inconsciente, y a la que me referiré a continuación. 

 Por un lado, Freud, junto con Darwin, Nietsche y Marx, conforma el cuarteto 

desestabilizador del pensamiento humanista en tanto sustenta la precariedad del 

individuo como ser en sí mismo. Para citar a Vattimo nuevamente: 

 

el humanismo es la doctrina que asigna a la humanidad el rol del 

sujeto, es decir, de la conciencia de sí como lugar de la evidencia, en 

el marco del ser como presencia plena 
3
. 

 

  La introducción del concepto de inconsciente desestabiliza la noción de 

consistencia y de autenticidad del sujeto. El ser no es lo que cree ser. El ser no 

sabe de sí mismo. Sin embargo, es todavía un organismo, un ser-en-sí- vs el 

mundo exterior. Un ser que contiene una fuerza, una energía autónoma-

representada en el pensamiento freudiano por la libido-, interior al sujeto, que 

éste lanza al exterior en busca de objetos. 

 El sujeto freudiano es un sujeto dividido. Es el resultado de la división 

consciente/inconsciente. La reunificación de ambas parcelas traería, por 

consecuencia, la reintegración, la reapropiación de la unidad, la devolución del 

poder perdido en la descentración de la vida psíquica, y la vuelta a su 

fundamento. Freud se coloca entre la disolución del humanismo y un intento de 

reapropiación. 

                                         
3 Vattimo, G. Op.Cit. pp 43-44 



 El sujeto contemporáneo ya no se explica suficientemente por la división. Es 

un ser entre la disolución y la resolución. Fragmentaria y discontinuamente es 

atravesado por los canales de circulación de las palabras y las imágenes, que lo 

infiltran y saturan de información. Entre ellos, y no como centro unitario de los 

otros, existe el discurso erótico. La vida contemporánea no está centrada, no 

parte de un discurso unitario a partir del cual se construyen los demás porque, 

dentro del colapso del humanismo, también la noción de “verdad” y de 

“autenticidad” han sido trastocadas. Su característica es, precisamente, la 

ausencia de un centro unitario, de un discurso total que explique el mundo. Una 

vez más, Vattimo aclara: 

 

 Un ser...que disuelve su presencia-ausencia en la red ofrecida por una 

sociedad cada vez más transformada en un organismo de 

comunicación extremadamente sensible 
4
.  

  

 Centrando el eje en el sujeto, estamos acostumbrados a decir que el sujeto 

elige los objetos de acuerdo con su mundo interno. Es este mundo interno, como 

instancia autónoma, como esencia consistente, la noción que ha quedado 

desestabilizada. El primer descentramiento del sujeto lo definió Freud al colocar 

la verdad de la vida psíquica en el inconsciente y no en el consciente cartesiano. 

El segundo descentramiento se deriva de la noción de que ese inconsciente no es 

una “parte” de la mente, no está dentro del sujeto, no le pertenece, sino que 

circula en el lenguaje. Este es el descentramiento de Lacan.  

 Tanto en Freud como en la reapropiación lacaniana de Freud, el centro 

unitario a partir del cual el sujeto se construye es el inconsciente sexual. El 

discurso inconsciente que habla el sujeto queda así unificado por un centro del 

cual parte su lógica psíquica, aun cuando ese centro está separado del discurso 

consciente. Para Freud - y no sería justo olvidar que estamos hablando de una 
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teoría que comenzó a construirse hace cien años- la vida erótica inconsciente es 

la otra cara de la moneda de la vida social consciente. No sólo los actos de cada 

individuo en particular pueden ser decodificados de acuerdo a los contenidos 

erótico-pulsionales subyacentes sino la cultura toda, la historia de la humanidad. 

Esta postulación, que no es otra cosa que el humanismo tratando de cimentarse, 

ha conducido, desgraciadamente, a una de las más degradadas versiones del 

psicoanálisis que consiste en la traducción simbólica: los varones juegan fútbol 

como sublimación de la penetración fálica; la búsqueda de conocimiento es la 

sublimación de la curiosidad sexual infantil. etc., por citar algunos ejemplos de 

los más conocidos. 

 La concepción lacaniana del inconsciente es ya una concepción 

postmoderna. Al localizar el inconsciente fuera del sujeto, y en la circulación del 

lenguaje, Lacan nos abre la posibilidad de pensar en un sujeto descentrado, 

suponerlo como una instancia, un trámite de circulación por el que atraviesan los 

modos fundamentales de apropiación del objeto: la imagen y la palabra. Los 

canones de belleza, las fantasías de seducción, las escenas del placer-displacer, 

los signos de la atracción erótica, son proposiciones al sujeto presentadas por un 

mundo saturado de informaciones, capaz de crear realidades virtuales, y 

simulacros de realidades, en constante representación de lecturas y relecturas de 

sí mismo. El sujeto, atravesado por las imágenes y palabras que conforman un 

discurso erótico, es seleccionado por ellas, y configurado a través de ellas. 

 Planteado así el escenario erótico, se pone en juego el tema de la historia. La 

biografía como historia individual dice poco de la vida erótica. Personas con 

biografías disímiles tienen vidas sexuales similares, y viceversa, personas con 

biografías semejantes tienen vidas sexuales diferentes. Por supuesto, no hay 

identidad posible en esto, no hay dos biografías iguales ni dos vidas sexuales 

idénticas. Pero sí es posible, desde el punto de vista conductual, analizar las 

semejanzas y diferencias entre las historias personales y las opciones sexuales 

preferentes en determinados individuos. De dos niños con historias diferentes no 



podremos decir que serán adultos con opciones sexuales diferentes. Ni al 

contrario. Podemos sí, de dos personas adultas, establecer los elementos 

similares o diferenciales que, desde el pasado pudieran reconstruirse como 

significativos en cuanto al resultado actual. Sin embargo, en esa lectura un 

mismo signo biográfico puede dar dos resultados opuestos. Un niño muy 

apegado a su padre pudiera ser un sujeto determinado por la rivalidad edípica en 

cuanto a la posesión de las mujeres o un homosexual. Y así indefinidamente. 

 Esta condición no predictiva del psicoanálisis, así como la saturación de sus 

hipótesis, han sido los mayores argumentos a la hora de excluirlo de las ciencias 

experimentales. Exclusión exacta, porque hubiese sido su muerte, su disolución 

en una ciencia del comportamiento. 

 Existe, por supuesto, la lectura de la biografía, y es de suma importancia 

dentro del marco general del psicoanálisis. A partir de esa historia, o mejor 

dicho, como parte de esa historia, el individuo construye la narrativa que 

determina su historia futura. Se construye la identidad que el analizado ofrece al 

analista. Ahora bien, la vida erótica que forma parte de esa narrativa, transcurre 

fuera de la cronología. No tiene linealidad, ni irreversibilidad. Es a la vez 

sucesiva y simultánea. Su transcurso no está signado por la lógica del progreso, 

de la maduración, del crecimiento. Es un recorrido editado por el sujeto, en el 

cual no hay etapas esperables o alcanzables. El gran descubrimiento freudiano 

de que la vida erótica no se adaptaba a las expectativas sociales -cualesquiera 

que éstas fuesen- resultó poco a poco domesticado y el psicoanálisis adquirió un 

cierto sentido moral. Sin embargo, su mayor logro fue el haber contribuido en 

gran medida a modificar las expectativas sociales con respecto a la vida erótica. 

No todos los cambios en ese sentido se deben al psicoanálisis, pero en buena 

medida, el mundo le debe al psicoanálisis una mayor tolerancia, que durante 

muchos siglos fue exclusiva de las clases privilegiadas; la masificación de esa 

tolerancia es sin duda un fenómeno contemporáneo. 



 El ejemplo paradigmático de que la vida erótica transcurre fuera de la 

cronología lo dejó Freud en su obra Análisis de una neurosis infantil, escrita 

entre 1914 y 1915. Cuando tenía unos cinco años de edad, Serguei 

Constantinovitch Pankejeff, quien después sería el famoso Hombre de los 

Lobos, relató lo siguiente: 

 

Soñé que era de noche y que estaba acostado en mi cama (mi cama 

estaba frente a la ventana; frente a la ventana había una fila de viejos 

nogales. Sé que era invierno y que era de noche cuando tuve el sueño). 

De pronto la ventana se abrió sola y yo me aterré al ver que unos 

lobos blancos estaban sentados en el inmenso nogal frente a la 

ventana. Eran unos seis o siete. Los lobos eran blancos y parecían más 

bien zorros o perros pastores porque tenían largas colas como los 

zorros y las orejas paradas como los perros cuando están atentos. 

Aterrorizado de ser devorado por los lobos, grité y me desperté. Mi 

niñera corrió a mi cama para ver qué me ocurría. Me tomó un largo 

rato convencerme de que sólo había sido un sueño 
5
. 

 

 Freud interpretó el sueño como la representación de la escena sexual entre 

los padres, en coito a tergo, observada por el niño cuando tenía unos dos años de 

edad, en la cual él se identificaba con el deseo de la madre. Por más empeño que 

en ello puso, Freud no consiguió que el Hombre de los Lobos recordara la 

escena y afirmó que el sueño era la revisión diferida del acontecimiento. El 

sueño de los lobos es el más bello ejemplo de la narrativa psicoanalítica. 

¿Ocurrió o no ocurrió la escena primordial? El hombre de los lobos sólo recordó 

los lobos, pero sobre la fantasía de aquellos lobos blancos, Freud asentó el 

complejo de Edipo negativo masculino. El sujeto erótico apareció y desapareció 

en el sueño, después dibujado por el soñante ya adulto en un intento, quizá, de 
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fijar la escena en la que se disolvía y resolvía su vida erótica infantil. En el 

dibujo, por cierto, sólo hay cinco lobos. ¿Su edad? 

 Al establecer la escena primaria en relación al indemostrable recuerdo 

infantil de los lobos blancos, Freud estaba asentando el carácter intemporal, no 

cronológico, de la vida erótica. Quiso, sí, empeñarse en demostrar la ocurrencia 

fáctica del acontecimiento, e incluso la fechó, pero Freud escribió siempre bajo 

dos temores, que quizás eran el mismo: ser calificado de charlatán por el mundo 

académico y ser marginado de la comunidad científica universal por su 

condición de judío. A la luz de hoy, el establecimiento de la verdad como 

narrativa es un atisbo postmoderno de Freud cuya importancia es necesario 

destacar. Vattimo, glosando a Heidegger, formula el concepto de verdad no 

como una estructura estable, auténtica, sino como un acontecimiento, 

 

...la noción de verdad como conformidad de la proposición con la cosa 

debe ser reemplazada por...la modificación que el sujeto sufre cuando 

encuentra algo que verdaderamente tiene relevancia para él
6
.  

 La ausencia cronológica de la vida erótica es aceptada en la teoría 

psicoanalítica, pero aceptada bajo el signo de la regresión de la libido. Es decir, 

se sitúa la vida erótica en un continuo y se acepta que se mueve, subiendo y 

bajando de la escalera. El analista debe hacerla subir. Esta proposición de la 

libido en progresión-fijación-regresión-nueva progresión, presenta los siguientes 

obstáculos: 

 En primer lugar, la asignación de espacios determinados, consistentes, que 

están en alguna parte. Si no se adjudica al espacio -o al tiempo-  una 

permanencia no es posible el retorno. El sujeto aparece así como alguien que 

conserva en alguna parte un territorio establecido al que puede volver según las 

circunstancias. Es la puesta en acto del mito del eterno retorno, o del “no hay 

nada nuevo bajo el sol.” Las ocurrencias, disoluciones o resoluciones del sujeto -
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en lo tocante a la vida erótica o a cualquier otro escenario- forman parte, como 

lo ejemplifica el Hombre de los Lobos, en el mejor de los casos, de la memoria, 

de una cierta narrativa con la cual el sujeto quiere contarse a sí mismo, pero no 

hay un niño, o una niña, a donde volver.  

 En segundo lugar, la vida erótica infantil no es menos madura o menos 

erótica, o más primitiva que la vida erótica adulta. Precisamente, si somos 

consecuentes con Freud, la vida erótica infantil tiene ya todos los recorridos 

posibles, y lo que la diferencia de la adulta es la capacidad de ejecución. Lo que 

Freud afirma, nada más y nada menos, es que el pequeño Serguei, antes de 

cumplir los dos años, era capaz de comprender que su madre -como diría el Dr. 

Schreber- “sufría el coito”- y deseó estar en su lugar. Nada queda para la 

inocencia. 

 Así como la vida erótica ocurre fuera de la cronología, también transcurre 

fuera del espacio social. Hay una incompatibilidad entre la escena erótica y la 

vida cotidiana. Ya Freud había señalado que en todo acto sexual intervenían al 

menos cuatro personas, para valorar el carácter de la fantasía dentro de la 

ejecución sexual. Después Lacan ha establecido el objeto (a), la presencia del 

fantasma como fundamental en el erotismo. Con incompatibilidad no quiere 

decirse nada similar a frustración o represión de la vida erótica -las cuales 

pueden estar presentes o no en determinados individuos- sino que la vida sexual 

que transcurre en la vida cotidiana, lo que constituye propiamente un acto 

sexual, no es sino la punta del iceberg de la escena erótica. En la ejecución de un 

acto sexual, cualquiera sea su modalidad, no pueden verse el deseo, el objeto (a), 

el placer o displacer, la fantasía representada, y mucho menos los personajes. 

Unicamente el perverso quiere aproximarse a una reproducción fidedigna; se 

sitúa más cerca del reality show. 

  Esta incompatibilidad va más allá del problema de la visibilidad o 

invisibilidad del sujeto erótico. Si partimos de que la libido no es una entidad 

consistente, de esencia propia y estable, si el fin del humanismo nos lleva a 



considerar al ser “fuera del lugar de la evidencia” y “carente de presencia 

plena”, es decir, como un ser que disuelve y resuelve su ausencia-presencia en la 

red social, el sujeto erótico obedecerá al mismo destino. Se presentificará y se 

disolverá en forma fragmentaria y discontinua, al igual que los objetos eróticos o 

erotizables. 

 Para trazar una cartografía del erotismo, más allá de la libido y sus fases, o 

de su contrapartida, la pulsión de muerte, es necesario contar con las instancias 

que constituyen al ser: cuerpo, imagen, palabra; instancias que, a su vez, 

conllevan cierta dificultad porque no son verdaderamente separables. Sin 

embargo, son la mejor manera posible de representación. Lacan al establecer los 

tres órdenes de lo real, lo imaginario y lo simbólico, seculariza definitivamente 

al ser. Disuelve la separación mundo interno/externo y las disociaciones 

religiosas que todavía subsisten en el discurso, tales como naturaleza/cultura; 

mente/cuerpo; animal/espiritual; alma/cuerpo etc,. El sujeto erótico está 

atravesado por los tres, y a la vez los atraviesa a los tres.  

  El sujeto es así el primer territorio erótico a ser considerado, y a la vez, es el 

transeúnte del mapa erótico que le propone el mundo. Es decir, no hay un sujeto 

cerrado -un dueño de la interioridad- ni un mundo compacto identificado a una 

exterioridad consistente. El sujeto recorre el mapa erótico apresado en la 

dialéctica placer-displacer y en la dialéctica objeto-sujeto que se resume en los 

dos modos eróticos fundamentales: el ofrecimiento y la apropiación. Quizás 

exista una posibilidad erótica fuera de estos dos modos pero en todo caso no es 

fácilmente vislumbrable. La seducción es la invitación a apropiarse del otro y 

ofrecerse al otro de acuerdo a una particular dialéctica placer/sufrimiento cuyo 

repertorio está enmarcado por el imaginario y simbólico circulante. 

 El objeto erótico, si bien es portado por un sujeto, es siempre objeto desde el 

punto de vista del sujeto. El otro tiene que ser siempre objeto para poder ser 

apresado dentro del erotismo. Las características del otro corresponden al 

fantasma, y las características del modo en que se propone la dialéctica del 



ofrecimiento y la apropiación a la fantasía 
7
. El ofrecimiento y la apropiación 

transcurren dentro de la dialéctica placer-displacer que puede presentarse en tres 

escenarios o sedes: el cuerpo, la imagen y la palabra, alternativa, sucesiva o 

simultáneamente. 

 Resulta obvio resaltar el cuerpo como sede del erotismo. El cuerpo humano 

es un residuo de la materia viviente, carne y hueso. Un sistema de células 

organizadas con capacidad de reproducción sexuada. Desde muy antiguo su 

representación imaginaria ha constituido una lectura erótica para ese cuerpo, que 

sin ella, no podría hablar el lenguaje del erotismo. Del antiquísimo busto de 

Nefertitis a Madonna, de la escultura de un jugador griego a Mel Gibson, 

podemos pasar por las diversas y cambiantes imágenes que ofrecen el cuerpo 

como escenario del deseo, y lo preparan para una representación diferente a la 

que su estricta configuración fisiológica requiere. En cierto modo, el erotismo es 

superfluo; no cumple con ninguna función vital, ni está adscrito a ninguna zona 

del organismo. El resorte erótico se asienta en la posibilidad de imaginarización 

del cuerpo. Lo que se intercambia en el ofrecimiento y la apropiación es una 

imagen. El cuerpo, como real, resiste la apropiación; aún en el extremo de la 

muerte, un residuo orgánico queda fuera de la posesión. Es la imagen lo que 

devora el sujeto erótico en el objeto. 

 La imagen, por supuesto, está directamente vinculada al cuerpo; es una 

proyección del mismo y es captada por los órganos distales, pero, por decirlo 

así, no está cosida al cuerpo. Es un fenómeno intersubjetivo que se produce en el 

cruce de dos subjetividades. El placer de su apropiación reside, desde luego, en 

el cuerpo, pero es que, en el fondo, el sujeto no puede existir fuera del cuerpo. 

 Las posibilidades del cuerpo humano en el registro erótico están más que 

estudiadas, no sólo con Freud sino mucho antes. El cuerpo tiene resortes 

limitados en cuanto a las posibilidades del placer y también en cuanto al 
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erotismo”. 



displacer. En suma, el repertorio erótico corporal es conocido. No hay mucho 

más que añadir al respecto, y menos desde el psicoanálisis. El psicoanálisis, en 

la medida en que se interesa en el sujeto, tiene que acompañar al erotismo en 

otras sedes de la subjetividad constituidas por la imagen y la palabra. 

 Es el perverso quien releva la importancia de la palabra en términos de 

placer. Recordemos el artículo de Freud, Pegan a un niño (1919), en el cual 

describe un fantasma perverso del neurótico, cuyo argumento es la escena en 

que un niño es pegado. La frase que da título al artículo es la primera fase del 

fantasma. El fantasma es accionado no sólo por la imagen sino por las palabras. 

En el ritual perverso, con frecuencia, hay un guión, un parlamento que debe ser 

repetido, y que por sí solo, sin necesidad de contacto corporal, tiene la 

peculiaridad de despertar en el sujeto perverso la excitación. En el sexo 

telefónico, el usuario paga exclusivamente por escuchar. 

 En la vida erótica fuera del orden de la perversión, el lenguaje tiene también 

un lugar imprescindible.  No sólo por la capacidad de seducción de las palabras, 

por la invitación que circula en ellas, sino porque la fantasía necesita del 

lenguaje para construirse.  Si bien en la vida erótica no perversa la repetición de 

un parlamento determinado no tiene la misma imprescindibilidad que en el 

terreno de la perversión, la construcción de las fantasías requiere no sólo de las 

imágenes sino de las palabras que la explican o describen, sean o no articuladas. 

 Al establecer el orden imaginario y simbólico como sedes del erotismo, la 

vivencia individual, entrópica, necesita ser revisada. El cuerpo es una posesión 

del individuo, hasta cierto punto, por supuesto. La realidad virtual  ya 

mencionada, la importancia industrial del video pornográfico -soft y hard- las 

modalidades del sexo telefónico y otras que la tecnología comunicativa 

introduzcan, abrirán nuevos caminos eróticos de los que tendrán que dar cuenta 

los psicoanalistas del futuro.  Pero por ahora el reino de la imagen y de la 

palabra colocan el sujeto en un circuito del cual el o ella son solamente términos 

de una cadena, tramites dentro de una circulación. 



 ¿De dónde surge todo el material imaginario y simbólico con el que cada 

sujeto teje su erotismo?  ¿No resulta increíble pensar que cada individuo por sí 

solo es el creador de sus fantasías y que ellas comienzan de nuevo cada vez? 

¿No es bastante evidente que a lo largo de la historia los conceptos eróticos son 

cambiantes, aparecen y desaparecen, son remodelados por las claves de cada 

tiempo, así como por las culturas de las que surgen?  La industria sexual es un 

buen ejemplo de que las fantasías se proponen.  Por otra parte, no toda 

proposición erótica viene encapsulada dentro de un continente estrictamente 

erótico, o convencionalmente erótico.  Asistimos hoy a una estética de la 

violencia -pongamos por caso algunos films como Pulp fiction, Entrevista con 

un vampiro, Seven- en la que la misma violencia actúa como fantasma, cuya 

apropiación visual suscita una lectura erótica
8
. El horror,  la abyección, el terror, 

son en el mundo contemporáneo parámetros eróticos. 

 ¿Eran las histéricas freudianas víctimas del masoquismo moral o personajes 

invitados a la seducción a través del código romántico de la ausencia, el repudio 

y la imposibilidad?  La retórica perversa, ¿no es una puesta en acto del 

imaginario cristiano de la mortificación, la humillación, el despedazamiento, la 

flagelación y el martirio? 

 No pretende negarse, por supuesto, el aporte personal de cada sujeto en la 

construcción de su peculiar vida erótica. Se interroga que cada individuo tenga 

la autoría absoluta de la misma. 

 ¿Por qué el pequeño Serguei -suponiendo que fuese testigo del coito de sus 

padres, lo que no es una suposición difícil- quedó en ese momento suspendido 

de la imagen de la madre devorada por el padre-lobo? ¿Por qué el niño de los 

lobos transformó el terror en identificación con el objeto devorado? Y sobre 

todo, ¿por qué, dentro de la lógica a la que lo sometía ese fantasma, no 

constituyó una definición homosexual?  En definitiva, ¿qué dirige la selección 

                                         
8 Acerca de las relaciones entre el placer y la visión del dolor físico, ver “Simulación y pornografía” en 

Megalopolis de Celeste Olalquiaga citada más adelante. 



del sujeto sobre sus fantasmas y fantasías?  Recuerdo ahora el caso de un 

fetichista.  En su historia personal pudo consignar que contemplaba a su madre 

en el acto de ponerse los zapatos.  Sin embargo, muchos niños han visto a su 

madre en el acto de ponerse los zapatos. ¿Por qué el fetichista transforma la 

visión en contemplación?  Y más aún, el hecho de que aparezca una preferencia 

fetichista en su vida erótica, ¿no será el motivo de la lectura diferida de lo que, 

en otro sujeto, hubiese sido un recuerdo banal, o ni siquiera?   

 El sujeto transita por un mundo que le devuelve una lectura erótica.  Mis 

aún, es esa lectura erótica de los objetos del mundo quien lo transforma en 

sujeto erótico.  Si el mundo no generara una lectura erótica, ¿sería posible el 

erotismo?  Ese tránsito es, como cualquier recorrido, un pasaje asaltado por el 

azar.  El analista es alguien capaz de leer los vacíos abiertos entre el azar y las 

determinaciones.  El psicoanálisis ofrece una lectura posible de lo erótico.  Esa 

lectura es una guía que permite el sujeto leer su propio tránsito. 

 Propongo una breve lectura de un breve tránsito erótico del que cualquiera 

podría ser protagonista.  ¿Quién nos erotiza cuando escuchamos una canción? 

¿El intérprete, la casa disquera, el equipo de sonido, el autor de la letra, el 

compositor de la música, el instrumento musical? Evitemos la respuesta 

predeterminada: erotiza el objeto evocado a través de la canción.  No es la 

verdad lo que vemos, en este caso, la canción; la verdad es lo que no vemos.  

Cabe proponer: no hay ninguna verdad que ver.  Todo es simulacro.  Todo es 

una estética de la verdad. 

 Si una canción nos erotiza, cabe por supuesto establecer el respecto una 

narrativa. La memoria nos permitirá sin duda encontrar algún objeto que 

enlazar. Puede ser un objeto temporalmente ligado a la canción, simbólicamente 

vinculado, alguna palabra de la letra, alguna frase de la tonada; algún resto 

acústico de la (a). Detrás de la canción se oculta un objeto erótico, con nombre y 

apellido o anónimo, conocido o desconocido, perdido o hallado.  Ubicados los 

términos, yo y mi objeto, una suerte de paz nos invade.  Nada hay desconocido, 



nada hay fuera del límite de la comprensión.  La proposición subversiva del 

psicoanálisis ha sido domesticada.  Era inevitable, por otra parte. La proposición 

subversiva del psicoanálisis era decirle el mundo, “no somos lo que creemos ser; 

lo desconocido nos habita”. Pero, necesariamente, se creó una nueva profesión, 

la de aquellos que tienen la destreza para llegar a conocer lo desconocido, de 

restituir el sujeto eso que el inconsciente le arrebataba. Reintegrado ese 

desconocido que nos habita, el ser vuelve a la integridad, a la consistencia, a la 

omnipotencia. 

 Volvamos a la canción.  Puede ocurrir que esa canción que nos erotiza tenga 

también la cualidad de erotizar el vecino, a aquel o aquella que también, a la 

misma hora, pongamos por caso, ha encendido el radio de su automóvil, en una 

pesada cola caraqueña.  Es más, podríamos pensar que el discjockey que la 

seleccionó no es del todo inocente, y que sabe -supone, si quisiera pensarlo- que 

a esa misma hora, habrá varios oyentes erotizados.  Podemos utilizar la misma 

respuesta: cada uno de los oyentes encontró en esa canción el objeto de su 

deseo.  ¿Tenemos el mismo?  Obviamente que no. Entonces, ¿cómo es posible 

que la misma canción lo evoque?  También hay respuesta.  La canción como 

objeto imaginario-simbólico abre opciones para múltiples desplazamientos en 

los que cada sujeto encontrará el de su deseo. 0 esta otra, hay una universalidad 

del fantasma erótico que permite reunir en un mismo objeto a varios sujetos. 

 Situémonos en un punto de fuga: la música es una de los posibles territorios 

eróticos, una de las posibles redes de circuito del erotismo, producida en serie, 

bajo el estudio del mercado, en la que cualquiera de nosotros puede o no ser 

atrapado, fragmentariamente, improvisadamente, en un momento pasajero, sin 

consecuencias ni antecedentes, sin origen y sin destino. Un circuito en el cual 

podemos entrar, mientras dure ese pesado tráfico, y del cual podemos salir 

cuando termine la canción o, si no queremos esperar, cuando activemos el botón 

del encendido, o, si queremos prolongar, cuando adquiramos el disco que la 

incluye. 



 ¿Quién era yo mientras entré en el circuito erótico que me propuso un 

desconocido discjockey? ¿Dónde estaba? ¿Con qué objetos, arcaicos o presentes, 

me puse en comunicación para que la intimidad del erotismo fuese tocada? ¿Y si 

lo íntimo fuese precisamente la historia que yo me quiera contar el respecto y 

nada más? 

 Ante el discurso erótico, enseñados a hablarlo, a leerlo, entenderlo, podemos 

circular en sus mensajes. Podemos, si queremos, personalizarlos; si eso nos 

tranquiliza, si eso nos restituye como sujeto, si eso calma la incómoda sensación 

de que nos disolvemos y resolvemos, atrapados y devueltos del discurso erótico 

por anónimos hablantes del mismo. Si eso contrarresta la vivencia de disolución 

momentánea que necesariamente comporta la experiencia de haber sido tomados 

por un objeto erótico cuya posesión no nos es dada, cuyo origen es desconocido, 

cuya relación nos resulta inédita.  Porque esa canción no ha sido producida para 

nosotros, y en cierta forma, tampoco somos sujeto para ese objeto evocado.  El 

azar nos ha sorprendido.  Todos somos el pequeño Serguei. 

 

 


