Luz Marina Rivas

Asociacion Venezolana de Psicologia Analitica
XX Coloquio: Venezuela, una psique historica

21y 22 de octubre de 2011, Caracas

La historia reciente en terapia en Los Gltimos espectadores del acorazado
Potemkin, de Ana Teresa Torres: entre el suefio revolucionario y la
desilusion finisecular

Luz Marina Rivas
Universidad Central de Venezuela

luzmarina.rivas@gmail.com

Usted me hace hablar de mi, pero es poco lo que dice de si misma. No me
parece justo (106)

Ana Teresa Torres, Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin.

En este epigrafe pareciera resumirse la relacion de los dos interlocutores cuyas
conversaciones en un bar construyen la novela Los ultimos espectadores del acorazado
Potemkin, de Ana Teresa Torres, publicada por primera vez en 1999, por Monte Avila
Editores, y por segunda vez en 2010 por el Fondo de Cultura Econdémica, de México, en
una edicion ampliada, que incluye algunas partes suprimidas por el editor de la primera
edicion. Su lectura hoy ilumina de otra manera la historia venezolana contemporanea. Se
trata de un hombre y una mujer, ambos de edad madura, en la Caracas de los afios noventa,
cuyo primer encuentro ocurre por azar. El llega al bar La Fragata, que esta a punto de

cerrar, y el trago solicitado le es servido en una mesa ocupada por una mujer sola, quien
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estaba a punto de irse. Se inicia, entonces, una conversacion en la que ella, que se dice
traductora, empieza a indagar en la vida de él, un contador anodino que se ha esforzado por
esconderse en una vida anénima, por desaparecer en la multitud de la ciudad y por borrar la
memoria de si mismo en los demas. A ese primer encuentro, sucederan otros muchos, en
los el personaje masculino, narrador de la novela también, ira entregando las partes méas
importantes de su vida, las que habia escondido incluso de si mismo, en una suerte de
terapia en la que la interlocutora-traductora extrae de maltiples imégenes, muchas de ellas
cinematogréficas, interpretaciones de la vida del interlocutor y, méas precisamente, de los
dos personajes mas importantes para €l: su desaparecida esposa Euridice y su hermano
mayor, un revolucionario fracasado de los afios sesenta. No en balde es traductora de oficio
esta partera de Sodcrates, que extrae el pasado incluso en contra de la voluntad del
protagonista. Un traductor es un lector avezado, como el terapeuta en su consulta, que

construye sentidos mas alla de las palabras y de las imagenes.

A partir de esta historia menuda, cuyos documentos son las cartas y otros papeles
del hermano guardados hasta poco tiempo antes en una caja de zapatos escondida en el
fondo de un closet y reaparecida también por azar, se reconstruye en las conversaciones la
historia reciente del pais desde la llamada década violenta. Curiosamente, esa historia
enterrada en un closet como una memoria sepultada en el inconsciente, sale a la luz cuando
el protagonista decide sustituir sus crucigramas por esos papeles del hermano, a los cuales
pretende dar orden y coherencia. Al igual que un paciente en terapia, busca hacer
consciente ese pasado, le resulta imperioso, aun cuando pretenda que ello es un juego
equivalente a la resolucion de crucigramas. Entonces, necesita para ello una mirada ajena,

que encuentra en la disposicion ladica de la interlocutora, interesada primero en indagar por
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Euridice, esa esposa desaparecida unos afios atrds en Nueva York, y luego en armar el
rompecabezas de la vida de ese hermano que era el contrario del protagonista, con
complejo de superioridad, seguro de un destino heroico, cuyas mujeres eran todas
encarnaciones de los estereotipos femeninos de la cultura occidental. Construida con una
ironia inteligente, esta novela muestra los moviles inconscientes de la historia venezolana
de la segunda mitad del siglo XX a partir de la intrahistoria, es decir, de la historia vivida
por personajes anonimos, alejados de las esferas del poder que mueve el motor de la

Historia con mayuscula.

En una lectura desde la psicologia analitica, podemos acercarnos a esta importante
novela de Ana Teresa Torres, que adelantaba ya mucho de su vision del pais posteriormente
explicitada en su excelente ensayo La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a
la Revolucién bolivariana (2009). Para ello, podremos aproximarnos desde las nociones

de los complejos propuestos por Jung:

Persona

Resulta interesante la manera como el protagonista se presenta ante el mundo.
Busca de manera afanosa la borradura de si mismo. En ningdn momento se nos da su
nombre propio. Se jacta de que en la compafiia donde trabaja lo llaman “el contador” y rara
vez le dicen su nombre. Soltero, fallecidos ya sus padres y su hermano, el protagonista se

dio a la tarea de destruir todo aquello que contribuyera a darle una identidad:

He destruido todas las fotos familiares, vendi todos los muebles y objetos

que habia en la casa de mis padres y, por supuesto, la casa también. Vivo

alquilado, muebles y electrodomesticos incluidos; lo Unico que poseo es

la televisidn, el equipo de sonido y el de video. Regalo los libros que leo a

una biblioteca publica porque en mi estudio no hay espacio para ellos, y
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los compactos que tengo son pocos porque solo me gustan ésos. En fin,
soy un extranjero en mi tierra. Si fuera victima de la violencia urbana,
creo que solo la conserje del edificio donde vivo podria reclamar mi
cadaver. (85).

Cabe preguntarse por qué esa insistencia del personaje en no dejar huella alguna en
ninguna persona. Toda su vida se rige por ese principio: viajar a lugares diferentes en las
vacaciones o no hacerlo, tener relaciones muy esporadicas con las mujeres sobre la Gnica
base de satisfacer deseos sexuales, tener una comunicacion reducida al minimo de una
tarjeta de Navidad con su sobrina, Unico pariente que le queda. EI personaje se presenta
como escéptico ante el mundo. No espera nada de nadie, no tiene suefios de futuro, no le
interesa ni lo emociona casi nada. Sus primeros sentimientos hacia la interlocutora son de
fastidio: ella no parece llamada al comercio sexual, su desalifiada apariencia envuelta en un
impermeable lastimoso, fassbinderiano, dice él en alusion al célebre director
cinematografico, le causa un sentimiento de piedad. Le molestan sus preguntas, que
irrumpen en esa vida cerrada y le molesta ain mas que, por razones que él no entiende,
termine aceptando nuevos encuentros con ella y termine contandole la historia de Euridice

y llevandole los papeles de su hermano, aunque intente hacerlo desapasionadamente.

Lo Unico importante en su vida que le causa alguna emocién, segun confiesa al
lector, que no a su interlocutora, es recordar a su esposa Euridice y a su hermano. Por lo
demas, su opinidn sobre ellos es bastante negativa. De Euridice dira que era una joven del
monton, hija de inmigrantes, de padre ferretero, con la cual se casé porque la salvaba de la
decision de su madre viuda de regresar a Italia. Nada de ella destaca, salvo su desaparicion
luego de un curso de inglés en los Estados Unidos al que habia ido sola. Quiso él darle una

sorpresa y encontré que no estaba en su hotel, aunque si permanecian alli sus objetos
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personales. Ni la policia ni los escasos testigos que la vieron por ultima vez pudieron darle
razon. De no haber sido por esa desaparicion, supone que habria terminado divorciandose
de ella por aburrimiento. De su hermano, parecera detestar casi todo: sus ansias de dejar
una huella en la historia, su irresponsable actitud de dejarlo todo por la revolucion, su
desmedida pasion por las mujeres -todas de una u otra manera a Su servicio-, su
irreverencia, su vida inestable. Aparecen, entonces, en Euridice y el hermano, los primeros

complejos de este personaje, que en cierta manera representa la Venezuela finisecular.

Sombra

Curiosamente, el hermano autor de los papeles de la caja de zapatos, resulta ser el contrario
del protagonista. Ya desde el mismo deseo de escribir sus hazafas, buscaba perpetuarse
mas alla de la muerte, dejar su huella personal en el mundo. Desde nifio, habia admirado al
General Pardo, hijo ilegitimo de una familia de hacendados, familia a la que sirvio como
criado, caudillo de montoneras a finales del siglo XIX. ElI General Pardo era el abuelo del
que no queria hablar la madre de ambos, por la vergiienza del origen, pues tenia piel negra
y facciones de blanco, de ahi, pues su nombre con carga simbolica: “Pardo”. Esa
admiracion del nifio se traduciria luego en el ingreso del hermano en la lucha armada de la
izquierda durante los afios sesenta. EI hermano fue guerrillero, preso y tuvo un exilio en
Santo Domingo y otro en Paris. Terminaria sus dias en Turmero, donde tuvo su hacienda el
General Pardo y donde se relacionaba con la familia Ruiz Gonzéalez, familia gomecista, aun
cuando hacia el final de la novela, el hermano podria no haber muerto y haberse convertido
en un anciano demente, que intentaria asesinar al presidente de turno en un atentado con

una bomba. El protagonista se define a si mismo a partir de la diferencia con su hermano:
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A diferencia de mi hermano, ese pasado heroico, caudillesco,
decimononico, esa leyenda telurica, me fastidiaba. Quizas, y trato de ser
honesto, me avergonzaba. Como también me avergonzaba mi abuelo
islefio. Yo queria ser lo que era. Un personaje urbano, anénimo, sin
raices, un pequefioburgués. Y puedo ir mas alla, un ciudadano universal.
(152)

(...) En fin, mis mitos fueron otros. No creci en esa leyenda
revolucionaria, en ese culto a las virtudes del caudillo montonero, en esa
reciedumbre del caracter que se le atribuia al General Pardo. Esa
pertenencia a la tierra, al pasado, ese sentimiento historico que tenia mi
hermano fue un mundo ajeno a mi. (153)

Como puede verse, el hermano estaba imbuido del mito del hombre fuerte, el
arquetipo del caudillo que ha constituido la historia venezolana a partir del hito que fue la
Independencia. El culto a Bolivar, analizado en profundidad en La herencia de la tribu. Del
mito de la Independencia a la Revolucién bolivariana (2009) por Ana Teresa Torres,
siguiendo algunos trabajos importantes como El divino Bolivar, de Elias Pino Iturrieta,
publicado en 2003, ha permeado el imaginario nacional de tal manera, que ha marcado la
historia del pais con un signo militar. Este culto tiene sus sacerdotes en los hombres fuertes,
especialmente los dictadores, que lo han invocado como figura tutelar y que se han
considerado sus continuadores. EI primero de ellos fue Antonio Guzman Blanco, quien
celebro con gran pompa el centenario del héroe. Ana Teresa Torres, en su ensayo, hace una
larga lista de gobernantes, intelectuales y politicos que han contribuido con sus discursos a
ensalzar la figura del héroe y, por extension, a robustecer en el imaginario social la figura

del militar por encima del civil.

Tal concepcion de la historia se ha continuado en las diversas revoluciones y
alzamientos que a lo largo del siglo XIX se sucedieron y, en el caso de la novela que nos

ocupa, tiene su continuidad en la lucha guerrillera, de la misma manera como lo representa
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la novela de Adriano Gonzalez Leon, Pais portatil, publicada en 1968. En efecto, podemos
decir que la historia civil del pais esta por escribirse 0, mas bien, que se escribe de espaldas
a esta historia oficial politica y militar. Esta marca indeleble del héroe con obra inconclusa
que debe ser terminada por otros, del padre tutelar cuya estatura no puede ser alcanzada, se
muestra en la novela como lo rechazado por el protagonista narrador, o que ha roto la
estabilidad de su familia, aunada a una concepcion de la virilidad asociada a la explosion
revolucionaria, mas que a la continuidad de la vida civil. En ese retrato de la virilidad,
aparecen también las mujeres del hermano, que parecieran remitirse a tres estereotipos: la
virgen, la puta y la “compafiera revolucionaria”, representada esta ultima en Irene Lénirov,
una suerte de Mata Hari de izquierda. Todas las mujeres del hermano, segun el
protagonista, eran calificadas de “esculturales” por este guerrillero, es decir, eran las
perfectas acompafantes de su grandeza viril. Ninguna de ellas tenia nada que ver con
Euridice, la esposa del protagonista, a quien despreciaba el hermano por su interpretacion
infantil de la historia, por ser demasiado honesta para ser puta y demasiado simple para ser
“compafiera”. Sin embargo, el hermano terminaria su vida al lado de Carmen Leonor, una
mujer humilde, hija de un pedn de la hacienda del General Pardo, que se la regalé cuando

ella tenia trece afios, una simple mujer que resultaria una especie de criada.

Anima

Euridice era el secreto mejor guardado del protagonista hasta que en el primer
encuentro con su interlocutora, que esta traduciendo un libro llamado La segunda muerte de

Euridice, lo cual hace reaccionar al protagonista de manera tan visible, que la interlocutora
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le pregunta si hay una Euridice en su vida. EI, molesto por la interferencia, accede a contar

la historia, a lo que la interlocutora le responde:

Usted me ha entregado la parte mas importante de su vida porque el azar
lo ha llevado a ello. Yo soy su Unica oportunidad de recuperar a Euridice.
(71)

En efecto, tanto Euridice como la interlocutora no calzan en los estereotipos de las
mujeres del hermano. Son mujeres misteriosas, dificiles de comprender para el
protagonista. El duda de que su mujer haya sido asesinada. Ha examinado mdltiples
hipdtesis sobre su desaparicién, desde la trata de blancas hasta la infidelidad, pero no ha
dado con los motivos de su esposa para abandonarlo. Igualmente, la interlocutora logra que
él hable de si mismo, pero ella permanece en un misterio tal, se sabe tan poco de su vida,
gue terminara desapareciendo igual que Euridice en un hotel en Paris adonde los lleva la
investigacion que juntos emprenden sobre la vida del hermano. Ella trae a Euridice del
pasado y termina por ser Euridice al desaparecer como lo hace aquélla. Este aspecto de la
novela ha sido poco comprendido por la critica, pero podemos interpretarlo como el anima
ensombrecida y rechazada en la cultura. De acuerdo con el mito griego, Euridice, esposa de
Orfeo, muere y es llevada al infierno. Orfeo, con su lira conmueve tanto a Hades, dios del
infierno, que él accede a devolverla a condicion de que ella camine detras y él no la vea
hasta culminar la salida. El héroe no resiste la tentacién de voltear la mirada y Euridice es

tragada por las sombras.

La novela que traduce la interlocutora es sobre una Euridice contemporanea.
Podriamos decir que ella representa en Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin lo

femenino, como algo incomprendido y evanescente de la cultura venezolana. La exaltacion
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de la virilidad, de los cambios revolucionarios y violentos, excluye lo femenino, que resulta
perdido o reducido a estereotipos. El encuentro con la interlocutora puede devolvérselo. La
interlocutora le asegura que sélo a través de ella puede recuperar a Euridice, pero él se
niega. Entre la opcion de recuperar a Euridice y la de recuperar la historia de su hermano,
prefiere la segunda. La primera lo molesta demasiado. Se embarcan, entonces, en la
reconstruccion de una historia que tiene mas interrogantes que certezas, cuyas piezas se
pierden en juegos de dobles que repiten a personajes como Alberto Arvelo, el compariero
de luchas, o Irene Lénirov, la mujer fatal compafiera revolucionaria. Los dobles se van
apareciendo como mascaras o disfraces en que los personajes se diluyen en una opacidad

irremediable.

El material del hermano sirve para que ambos interlocutores reescriban la historia,
reescriban el pasado y completen con sus ficciones aquello de lo que no queda testimonio.
Sin embargo, de nuevo se ha escogido una historia incompleta, en la que la mujer, lo
femenino, no tiene lugar. Por ello, Euridice vuelve a desaparecer en la forma de la
interlocutora, asi como en la forma de la propia identidad del protagonista, quien al volver
de Paris no es reconocido por los mesoneros ni por el duefio del bar La Fragata, donde

transcurrian las tertulias entre ambos interlocutores.

Hacia una interpretacién: la desilusién finisecular

De acuerdo con la psicologia analitica, la verdadera liberacion de un complejo
consiste en conciliar los opuestos para asi “desconectar” al individuo de caer
obligatoriamente en alguno de los polos (Alonso: 2004, 63). En el caso de la novela, el

protagonista representa en forma algo extrema la sociedad venezolana finisecular,
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caracterizada por su amnesia historica, es decir, su necesidad de olvidar la historia reciente,
el fracaso de la utopia revolucionaria; ademas, por su incapacidad de examinarse a si

misma a la luz de sus prejuicios.

En la novela, el cine funciona como un imaginario inagotable, fuente de
experiencias vicarias sin compromiso, y es la Unica pasion del protagonista, que enfurece
cuando su reproductor de peliculas se dafia y no puede disfrutar de su entretenimiento
favorito. Su Unica forma de vivir la revolucion esta en ver El acorazado Potemkin, que vera
ya en Paris, con la interlocutora, en una sala simbolicamente vacia. En la novela no se logra
conciliar los contrarios. No se llega a dar voz a esos aspectos reprimidos que han estado
en la sombra por muchos afios (Alonso: 2004, 64), es decir, a Euridice. Justamente, luego
de haberse sentido molesto por hablar de Euridice con la interlocutora, el protagonista

suefa con ella:

Sofié con Euridice, lo que no me ocurria desde hacia muchisimos afos. La
vi frente a mi cama, hablandome, pero sus palabras eran incomprensibles.
(81)

La historia incompleta no permite la concientizacion necesaria. El personaje, como
el pais, seguira sin rumbo. Su proceso de individuacion, la integracion su si mismo quedara
incompleta. El volvera a su vida rutinaria, sin ser reconocido, aunque al final de la novela
parece lamentarlo. El pais, por su lado, fuera de la novela, anticipaba el movimiento hacia
el otro polo, develado luego en el ensayo La herencia de la tribu, el polo viril, marciano, de

los hombres de armas que repiten el mito del eterno retorno.
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