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Usted me hace hablar de mí, pero es poco lo que dice de sí misma. No me 
parece justo (106) 

     Ana Teresa Torres, Los últimos espectadores del acorazado Potemkin. 

 

  

 En este epígrafe pareciera resumirse la relación de los dos interlocutores cuyas 

conversaciones en un bar construyen la novela Los últimos espectadores del acorazado 

Potemkin, de Ana Teresa Torres, publicada por primera vez en 1999, por Monte Ávila 

Editores, y por segunda vez en 2010 por el Fondo de Cultura Económica, de México, en 

una edición ampliada, que incluye algunas partes suprimidas por el editor de la primera 

edición. Su lectura hoy ilumina de otra manera la historia venezolana contemporánea. Se 

trata de un hombre y una mujer, ambos de edad madura, en la Caracas de los años noventa, 

cuyo primer encuentro ocurre por azar. Él llega al bar La Fragata, que está a punto de 

cerrar, y el trago solicitado le es servido en una mesa ocupada por una mujer sola, quien 
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estaba a punto de irse. Se inicia, entonces, una conversación en la que ella, que se dice 

traductora, empieza a indagar en la vida de él, un contador anodino que se ha esforzado por 

esconderse en una vida anónima, por desaparecer en la multitud de la ciudad y por borrar la 

memoria de sí mismo en los demás.  A ese primer encuentro, sucederán otros muchos, en 

los el personaje masculino, narrador de la novela también, irá entregando las partes más 

importantes de su vida, las que había escondido incluso de sí mismo, en una suerte de 

terapia en la que la interlocutora-traductora extrae de múltiples imágenes, muchas de ellas 

cinematográficas, interpretaciones de la vida del interlocutor y, más precisamente, de los 

dos personajes más importantes para él: su desaparecida esposa Eurídice y su hermano 

mayor, un revolucionario fracasado de los años sesenta. No en balde es traductora de oficio 

esta partera de Sócrates, que extrae el pasado incluso en contra de la voluntad del 

protagonista. Un traductor es un lector avezado, como el terapeuta en su consulta, que 

construye sentidos más allá de las palabras y de las imágenes. 

 A partir de esta historia menuda, cuyos documentos son las cartas y otros papeles 

del hermano guardados hasta poco tiempo antes en una caja de zapatos escondida en el 

fondo de un closet y reaparecida también por azar, se reconstruye en las conversaciones la 

historia reciente del país desde la llamada década violenta. Curiosamente, esa historia 

enterrada en un closet como una memoria sepultada en el inconsciente, sale a la luz cuando 

el protagonista decide sustituir sus crucigramas por esos papeles del hermano, a los cuales 

pretende dar orden y coherencia. Al igual que un paciente en terapia, busca hacer 

consciente ese pasado, le resulta imperioso, aun cuando pretenda que ello es un juego 

equivalente a la resolución de crucigramas.  Entonces, necesita para ello una mirada ajena, 

que encuentra en la disposición lúdica de la interlocutora, interesada primero en indagar por 
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Eurídice, esa esposa desaparecida unos años atrás en Nueva York, y luego en armar el 

rompecabezas de la vida de ese hermano que era el contrario del protagonista, con 

complejo de superioridad, seguro de un destino heroico, cuyas mujeres eran todas 

encarnaciones de los estereotipos femeninos de la cultura occidental. Construida con una 

ironía inteligente, esta novela muestra los móviles inconscientes de la historia venezolana 

de la segunda mitad del siglo XX a partir de la intrahistoria, es decir, de la historia vivida 

por personajes anónimos, alejados de las esferas del poder que mueve el motor de la 

Historia con mayúscula. 

 En una lectura desde la psicología analítica, podemos acercarnos a esta importante 

novela de Ana Teresa Torres, que adelantaba ya mucho de su visión del país posteriormente 

explicitada en su excelente ensayo La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a 

la Revolución bolivariana   (2009). Para ello, podremos aproximarnos desde las nociones 

de los complejos propuestos por Jung: 

Persona 

 Resulta interesante la manera como el protagonista se presenta ante el mundo. 

Busca de manera afanosa la borradura de sí mismo. En ningún momento se nos da su 

nombre propio. Se jacta de que en la compañía donde trabaja lo llaman “el contador” y rara 

vez le dicen su nombre. Soltero, fallecidos ya sus padres y su hermano, el protagonista se 

dio a la tarea de destruir todo aquello que contribuyera a darle una identidad:  

He destruido todas las fotos familiares, vendí todos los muebles y objetos 
que había en la casa de mis padres y, por supuesto, la casa también. Vivo 
alquilado, muebles y electrodomésticos incluidos; lo único que poseo es 
la televisión, el equipo de sonido y el de video. Regalo los libros que leo a 
una biblioteca pública porque en mi estudio no hay espacio para ellos, y 
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los compactos que tengo son pocos porque sólo me gustan ésos. En fin, 
soy un extranjero en mi tierra. Si fuera víctima de la violencia urbana, 
creo que sólo la conserje del edificio donde vivo podría reclamar mi 
cadáver. (85). 

 Cabe preguntarse por qué esa insistencia del personaje en no dejar huella alguna en 

ninguna persona. Toda su vida se rige por ese principio: viajar a lugares diferentes en las 

vacaciones o no hacerlo, tener relaciones muy esporádicas con las mujeres sobre la única 

base de satisfacer deseos sexuales, tener una comunicación reducida al mínimo de una 

tarjeta de Navidad con su sobrina, único pariente que le queda.  El personaje se presenta 

como escéptico ante el mundo. No espera nada de nadie, no tiene sueños de futuro, no le 

interesa ni lo emociona casi nada. Sus primeros sentimientos hacia la interlocutora son de 

fastidio: ella no parece llamada al comercio sexual, su desaliñada apariencia envuelta en un 

impermeable lastimoso, fassbinderiano, dice él en alusión al célebre director 

cinematográfico, le causa un sentimiento de piedad.  Le molestan sus preguntas, que 

irrumpen en esa vida cerrada y le molesta aún más que, por razones que él no entiende, 

termine aceptando nuevos encuentros con ella y termine contándole la historia de Eurídice 

y llevándole los papeles de su hermano, aunque intente hacerlo desapasionadamente.  

Lo único importante en su vida que le causa alguna emoción, según confiesa al 

lector, que no a su interlocutora, es recordar a su esposa Eurídice y a su hermano. Por lo 

demás, su opinión sobre ellos es bastante negativa. De Eurídice dirá que era una joven del 

montón, hija de inmigrantes, de padre ferretero, con la cual se casó porque la salvaba de la 

decisión de su madre viuda de regresar a Italia. Nada de ella destaca, salvo su desaparición 

luego de un curso de inglés en los Estados Unidos al que había ido sola. Quiso él darle una 

sorpresa y encontró que no estaba en su hotel, aunque sí permanecían allí sus objetos 
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personales. Ni la policía ni los escasos testigos que la vieron por última vez pudieron darle 

razón. De no haber sido por esa desaparición, supone que habría terminado divorciándose 

de ella por aburrimiento. De su hermano, parecerá detestar casi todo: sus ansias de dejar 

una huella en la historia, su irresponsable actitud de dejarlo todo por la revolución, su 

desmedida pasión por las mujeres -todas de una u otra manera a su servicio-, su 

irreverencia, su vida inestable. Aparecen, entonces, en Eurídice y el hermano, los primeros 

complejos de este personaje, que en cierta manera representa la Venezuela finisecular. 

Sombra 

Curiosamente, el hermano autor de los papeles de la caja de zapatos, resulta ser el contrario 

del protagonista. Ya desde el mismo deseo de escribir sus hazañas, buscaba perpetuarse 

más allá de la muerte, dejar su huella personal en el mundo.  Desde niño, había admirado al 

General Pardo, hijo ilegítimo de una familia de hacendados, familia a la que sirvió como 

criado, caudillo de montoneras a finales del siglo XIX. El General Pardo era el abuelo del 

que no quería hablar la madre de ambos, por la vergüenza del origen, pues tenía piel negra 

y facciones de blanco, de ahí, pues su nombre con carga simbólica: “Pardo”. Esa 

admiración del niño se traduciría luego en el ingreso del hermano en la lucha armada de la 

izquierda durante los años sesenta. El hermano fue guerrillero, preso y tuvo un exilio en 

Santo Domingo y otro en París. Terminaría sus días en Turmero, donde tuvo su hacienda el 

General Pardo y donde se relacionaba con la familia Ruiz González, familia gomecista, aun 

cuando hacia el final de la novela, el hermano podría no haber muerto y haberse convertido 

en un anciano demente, que intentaría asesinar al presidente de turno en un atentado con 

una bomba. El protagonista se define a sí mismo a partir de la diferencia con su hermano: 
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A diferencia de mi hermano, ese pasado heroico, caudillesco, 
decimonónico, esa leyenda telúrica, me fastidiaba. Quizás, y trato de ser 
honesto, me avergonzaba. Como también me avergonzaba mi abuelo 
isleño. Yo quería ser lo que era. Un personaje urbano, anónimo, sin 
raíces, un pequeñoburgués. Y puedo ir más allá, un ciudadano universal. 
(152) 

(…) En fin, mis mitos fueron otros. No crecí en esa leyenda 
revolucionaria, en ese culto a las virtudes del caudillo montonero, en esa 
reciedumbre del carácter que se le atribuía al General Pardo. Esa 
pertenencia a la tierra, al pasado, ese sentimiento histórico que tenía mi 
hermano fue un mundo ajeno a mí. (153) 

 Como puede verse, el hermano estaba imbuido del mito del hombre fuerte, el 

arquetipo del caudillo que ha constituido la historia venezolana a partir del hito que fue la 

Independencia. El culto a Bolívar, analizado en profundidad en La herencia de la tribu. Del 

mito de la Independencia a la Revolución bolivariana (2009)  por Ana Teresa Torres, 

siguiendo algunos trabajos importantes como El divino Bolívar, de Elías Pino Iturrieta, 

publicado en 2003, ha permeado el imaginario nacional de tal manera, que  ha marcado la 

historia del país con un signo militar. Este culto tiene sus sacerdotes en los hombres fuertes, 

especialmente los dictadores, que lo han invocado como figura tutelar y que se han 

considerado sus continuadores. El primero de ellos fue Antonio Guzmán Blanco, quien 

celebró con gran pompa el centenario del héroe. Ana Teresa Torres, en su ensayo, hace una 

larga lista de gobernantes, intelectuales y políticos que han contribuido con sus discursos a 

ensalzar la figura del héroe y, por extensión, a robustecer en el imaginario social la figura 

del militar por encima del civil.  

Tal concepción de la historia se ha continuado en las diversas revoluciones y 

alzamientos que a lo largo del siglo XIX se sucedieron y, en el caso de la novela que nos 

ocupa, tiene su continuidad en la lucha guerrillera, de la misma manera como lo representa 
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la novela de Adriano González León, País portátil, publicada en 1968. En efecto, podemos 

decir que la historia civil del país está por escribirse o, más bien, que se escribe de espaldas 

a esta historia oficial política y militar. Esta marca indeleble del héroe con obra inconclusa 

que debe ser terminada por otros, del padre tutelar cuya estatura no puede ser alcanzada, se 

muestra en la novela como lo rechazado por el protagonista narrador, lo que ha roto la 

estabilidad de su familia, aunada a una concepción de la virilidad asociada a la explosión 

revolucionaria, más que a la continuidad de la vida civil. En ese retrato de la virilidad, 

aparecen también las mujeres del hermano, que parecieran remitirse a tres estereotipos: la 

virgen, la puta y la “compañera revolucionaria”, representada esta última en Irene Lénirov, 

una suerte de Mata Hari de izquierda. Todas las mujeres del hermano, según el 

protagonista, eran calificadas de “esculturales” por este guerrillero, es decir, eran las 

perfectas acompañantes de su grandeza viril. Ninguna de ellas tenía nada que ver con 

Eurídice, la esposa del protagonista, a quien despreciaba el hermano por su interpretación 

infantil de la historia, por ser demasiado honesta para ser puta y demasiado simple para ser 

“compañera”. Sin embargo, el hermano terminaría su vida al lado de Carmen Leonor, una 

mujer humilde, hija de un peón de la hacienda del General Pardo, que se la regaló cuando 

ella tenía trece años, una simple mujer que resultaría una especie de criada.  

Ánima 

Eurídice era el secreto mejor guardado del protagonista hasta que en el primer 

encuentro con su interlocutora, que está traduciendo un libro llamado La segunda muerte de 

Eurídice, lo cual hace reaccionar al protagonista de manera tan visible, que la interlocutora 
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le pregunta si hay una Eurídice en su vida. Él, molesto por la interferencia, accede a contar 

la historia, a lo que la interlocutora le responde: 

Usted me ha entregado la parte más importante de su vida porque el azar 
lo ha llevado a ello. Yo soy su única oportunidad de recuperar a Eurídice. 
(71) 

 En efecto, tanto Eurídice como la interlocutora no calzan en los estereotipos de las 

mujeres del hermano. Son mujeres misteriosas, difíciles de comprender para el 

protagonista. Él duda de que su mujer haya sido asesinada. Ha examinado múltiples 

hipótesis sobre su desaparición, desde la trata de blancas hasta la infidelidad, pero no ha 

dado con los motivos de su esposa para abandonarlo. Igualmente, la interlocutora logra que 

él hable de sí mismo, pero ella permanece en un misterio tal, se sabe tan poco de su vida, 

que terminará desapareciendo igual que Eurídice en un hotel en París adonde los lleva la 

investigación que juntos emprenden sobre la vida del hermano. Ella trae a Eurídice del 

pasado y termina por ser Eurídice al desaparecer como lo hace aquélla. Este aspecto de la 

novela ha sido poco comprendido por la crítica, pero podemos interpretarlo como el ánima 

ensombrecida y rechazada en la cultura. De acuerdo con el mito griego, Eurídice, esposa de 

Orfeo, muere y es llevada al infierno. Orfeo, con su lira conmueve tanto a Hades, dios del 

infierno, que él accede a devolverla a condición de que ella camine detrás y él no la vea 

hasta culminar la salida. El héroe no resiste la tentación de voltear la mirada y Eurídice es 

tragada por las sombras.  

La novela que traduce la interlocutora es sobre una Eurídice contemporánea. 

Podríamos decir que ella representa en Los últimos espectadores del acorazado Potemkin lo 

femenino, como algo incomprendido y evanescente de la cultura venezolana. La exaltación 
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de la virilidad, de los cambios revolucionarios y violentos, excluye lo femenino, que resulta 

perdido o reducido a estereotipos. El encuentro con la interlocutora puede devolvérselo.  La 

interlocutora le asegura que sólo a través de ella puede recuperar a Eurídice, pero él se 

niega. Entre la opción de recuperar a Eurídice y la de recuperar la historia de su hermano, 

prefiere la segunda. La primera lo molesta demasiado. Se embarcan, entonces, en la 

reconstrucción de una historia que tiene más interrogantes que certezas, cuyas piezas se 

pierden en juegos de dobles que repiten a personajes como Alberto Arvelo, el compañero 

de luchas, o Irene Lénirov, la mujer fatal compañera revolucionaria. Los dobles se van 

apareciendo como máscaras o disfraces en que los personajes se diluyen en una opacidad 

irremediable. 

El material del hermano sirve para que ambos interlocutores reescriban la historia, 

reescriban el pasado y completen con sus ficciones aquello de lo que no queda testimonio. 

Sin embargo, de nuevo se ha escogido una historia incompleta, en la que la mujer, lo 

femenino, no tiene lugar. Por ello, Eurídice vuelve a desaparecer en la forma de la 

interlocutora, así como en la forma de la propia identidad del protagonista, quien al volver 

de París no es reconocido por los mesoneros ni por el dueño del bar La Fragata, donde 

transcurrían las tertulias entre ambos interlocutores. 

Hacia una interpretación: la desilusión finisecular 

De acuerdo con la psicología analítica, la verdadera liberación de un complejo 

consiste en conciliar los opuestos para así “desconectar” al individuo de caer 

obligatoriamente en alguno de los polos (Alonso: 2004, 63). En el caso de la novela, el 

protagonista representa en forma algo extrema la sociedad venezolana finisecular, 
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caracterizada por su amnesia histórica, es decir, su necesidad de olvidar la historia reciente, 

el fracaso de la utopía revolucionaria; además, por su incapacidad de examinarse a sí 

misma a la luz de sus prejuicios.  

En la novela, el cine funciona como un imaginario inagotable, fuente de 

experiencias vicarias sin compromiso, y es la única pasión del protagonista, que enfurece 

cuando su reproductor de películas se daña y no puede disfrutar de su entretenimiento 

favorito. Su única forma de vivir la revolución está en ver El acorazado Potemkin, que verá 

ya en París, con la interlocutora, en una sala simbólicamente vacía. En la novela no se logra 

conciliar los contrarios.  No  se llega a dar voz a esos aspectos reprimidos que han estado 

en la sombra por muchos años (Alonso: 2004, 64), es decir, a Eurídice. Justamente, luego 

de haberse sentido molesto por hablar de Eurídice con la interlocutora, el protagonista 

sueña con ella: 

Soñé con Eurídice, lo que no me ocurría desde hacía muchísimos años. La 
vi frente a mi cama, hablándome, pero sus palabras eran incomprensibles. 
(81) 

La historia incompleta no permite la concientización necesaria. El personaje, como 

el país, seguirá sin rumbo.  Su proceso de individuación, la integración su sí mismo quedará 

incompleta. Él volverá a su vida rutinaria, sin ser reconocido, aunque al final de la novela 

parece lamentarlo. El país, por su lado, fuera de la novela, anticipaba el movimiento hacia 

el otro polo, develado luego en el ensayo La herencia de la tribu, el polo viril, marciano, de 

los hombres de armas que repiten el mito del eterno retorno. 
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