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PREÁMBULO





Los héroes andan sueltos

Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es 
uno de ellos. La gloria de la Independencia, siempre dominante en 
nuestro imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo. Como 
quiera que avancemos, el pasado nos espera. El futuro siempre será, 
paradójicamente, pretérito. Un tiempo heroico, plagado de guerras, 
revueltas y asonadas; atravesado por revoluciones liberales o conserva-
doras; «azules» o «amarillas»; restauradoras o reformistas; genuinas o 
legalistas; libertadoras o reivindicadoras; de «abril», de «marzo», o de 
«octubre»; tiempo presentado en una escenografía de estruendo béli-
co y triunfantes cornetines, de enemigos que huyen o conspiran, de 
banderas libertarias y proclamas disolventes, de dictaduras sangrientas 
y sufridas resistencias. Sus hermosas escenas guerreras deberían repo-
sar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez 
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanía 
del presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin 
por ello verse en la obligación de rendirles culto. Si los héroes per-
manecieran allí, en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, 
serían inofensivos. Toda nación conserva sus caballos, sus jinetes, sus 
paisajes devastados en alguna batalla de la que nadie, excepto los his-
toriadores acuciosos, sabe demasiado; de ese reservorio es la materia 
de los museos nacionales, los mausoleos, las estatuas, los parques, y 
algunas efemérides. Sería deseable que la estética conservara enmar-
cados –encarcelados– a esos héroes belicosos que, se nos dice, son los 
padres de la Patria. 

Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacio-
nal; por el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en 
el asfalto, sortean los automóviles, se introducen en internet, protago-
nizan la prensa y la televisión, y nos amenazan con su omnipresencia. 



LA HERENCIA DE LA TRIBU12

Todo indica que son muchos, quizá millones. No moriremos –parecen 
decir–. No importa lo que hagan para desaparecernos, ni cuánto haya 
corrido el tiempo; resistiremos. Es posible que cada venezolano alber-
gue uno sin saberlo, en espera del momento adecuado para presentar-
se. Pudiéramos distinguir, sin embargo, un perfil común, un modelo 
básico que tornea el estilo nacional. El héroe debe ser, en primer lugar, 
alguien dispuesto a la impugnación. Es aquel personaje que, finalizada 
la conferencia, pide la palabra para expresar que todo lo dicho por el 
conferencista es irrelevante. No ha abordado lo más urgente, como 
el hambre en el mundo, el problema del calentamiento global, o la 
próxima destrucción del planeta en la tercera guerra mundial. Una vez 
declaradas aquellas aterradoras realidades, el conferencista, que quizá 
dedicó horas a la preparación de su modesto y particular tema, que-
da en ridículo frente al auditorio. Toda su perorata ha sido inútil. El 
héroe, satisfecho con su crimen, se despide entre aplausos.

El héroe debe ser también alguien preparado para el escándalo. 
Sus acciones conducen a la sorpresa, para así romper con los esquemas 
preestablecidos. Debe hacer siempre propuestas insensatas, adelantar 
planes que por su propia naturaleza sean irrealizables, promover en 
los oyentes la necesidad de una novedad en la que no habían nunca 
pensado, mantener viva la esperanza de que en el futuro aguarda lo 
improbable. No puede un héroe que se respete pretender convencer a 
sus seguidores con ideas, propósitos y finalidades que rocen la sensatez. 
Su norte es la utopía, esa deshumanización que nos pretende siempre 
dioses, y su origen, la nostalgia. Su lema dice que tan pronto algo se 
haya logrado, se debe de inmediato proceder a su deslegitimación. El 
héroe venezolano es particularmente hábil en este terreno. Puede reco-
nocerse porque irrumpe siempre que un plan esté organizado con vías 
de realización. Surge entonces, de su imaginación ilimitada, la proyec-
ción del plan a una escala inmensamente más ambiciosa. Cuando se 
escuchen las voces que exigen pruebas de su factibilidad, el héroe no 
necesitará hacer nada. Todos se encargarán de acallar esas entorpece-
doras maniobras de los impíos y filisteos; seres ramplones, sin visión 
de futuro, conformistas que nunca llegarán a ninguna parte.

El héroe debe actuar bajo un patrón renovador, revolucionario, 
libertario. Siempre al servicio de los oprimidos, cualesquiera éstos sean. 
Está convencido –y debe ser convincente– de que unos poderosos y 
malignos dominadores son la causa de la desgracia de los demás. Con 
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frecuencia sus seguidores, como los humildes soldados que vemos en 
los cuadros épicos, terminan yaciendo ensangrentados. Su consuelo y 
su gloria residen en haber muerto dando la batalla. Al héroe no se le 
puede pedir, además, resultados para todos. Es ese personaje que, des-
pués de promover una revuelta, y cuando hayan caído los cuerpos de las 
víctimas –no el suyo, por supuesto– celebrará la nobleza de la causa.

El héroe (o la heroína, también puede ocurrir) es alguien que 
siempre tiene una denuncia en el bolsillo, siempre ha sido víctima 
de la maldad, siempre ha defendido la verdad, la igualdad y la soli-
daridad. Siempre es justo y justiciero. Valiente y audaz. Alguien que 
dice verdades. Para ello guarda sus leyendas, y en cualquier descuido 
las puede contar al desprevenido. Se le reconoce fácilmente porque, 
al escucharlo, de inmediato sentiremos la pequeñez de nuestra alma 
timorata. No soy como él, nos diremos tristemente. No siempre he 
insurgido contra la opresión. No siempre me he jugado la vida, inten-
tando, por el contrario, mantenerla. No siempre le he cantado al mun-
do mis verdades. Los héroes contemporáneos, precarios descendientes 
de los personajes de los cuadros, siempre ganan la batalla. Despiertan 
nuestra admiración y, al parecer, eso es bastante. 

Tenemos, quién no lo sabe, un héroe principal. Un héroe que 
no podrá jamás ser rebasado. Luis Castro Leiva (2005: 276-277), en 
sus estudios sobre filosofía de la historia venezolana, dejó en el aire una 
pregunta que no ha sido contestada, y quizá nunca lo sea: ¿es posible 
pensar a Venezuela fuera de Bolívar?, o lo que es lo mismo, ¿qué des-
tino hubiera tenido Venezuela si pudiera pensarse fuera de Bolívar? La 
interrogante no es ociosa. El pensamiento bolivariano como filosofía 
política, como origen y destino de la Patria, es una suerte sellada. Un 
horizonte melancólico que nos obliga a dar testimonio del mártir de 
la Independencia como al creyente de su fe. 

Nuestra filiación está establecida: somos los hijos de Bolívar. 
Nuestro fin está predeterminado: construir la Patria Grande e incon-
clusa del Libertador. Los venezolanos hemos jugado en la historia 
con las cartas marcadas; nuestra condición de fracasados está cantada 
de antemano. «Somos un pueblo aplastado por la historia. Porque 
todo venezolano nace con un techo, una limitación: nadie puede ser 
más grande que Simón Bolívar», dice el historiador Manuel Caballero 
(2007b: 195). Ése es el precio de ser la nación de Simón José Antonio 
de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, nacido en la ciudad que 
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desató la Independencia de la Corona española. Podría argumentarse 
que la emancipación ocurrió en todo el continente, de norte a sur, y 
que esa circunstancia no diferencia a Venezuela. Y sin embargo, sí. La 
Independencia adquirió al ritmo de las circunstancias y, sin duda, por 
la voluntad de Bolívar, el carácter de una emancipación «global» que 
pretendía, al mismo tiempo, la separación de España y la reunifica-
ción de todos los territorios emancipados en una anfictionía, reduci-
da luego a un gran imposible: el sueño de la Gran Colombia. Sueño 
(o pesadilla) en el que solo él y algunos fieles seguidores vivían, y que 
sigue persiguiendo a los nostálgicos de 1830. La utopía universalizante 
fragua a nuestros héroes. 

Bolívar estaba convencido de que la Independencia de Venezuela 
no era posible sin llevar la guerra a toda la América Española; ésa era su 
teoría de la emancipación y sería difícil evaluar desde el presente si fue 
una estrategia militar y política indispensable. Pudiéramos decir que era 
necesaria y, al mismo tiempo, él deseaba esa necesidad. Bolívar ofrendó 
el cuerpo de la nación para cumplirla, y Venezuela fue entregada en 
sacrificio para la Independencia de América y la fallida creación de la 
Gran Colombia; allí se consagró la gloria de la venezolanidad. 

No hubo otra nación que quedara devastada, a consecuencia de 
la guerra, como lo fue Venezuela. A diferencia de las otras nacientes 
repúblicas, perdió su población, sus recursos productivos y sus élites; 
en contrapartida se llenó de héroes. El propio Bolívar, en carta a su 
tío Esteban Palacios, dice: 

¿Dónde está Caracas? se preguntará Vd. Caracas no existe; pero sus 
cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado res-
plandecientes de libertad; y están cubiertos de la gloria del martirio. 
Este consuelo repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mío; y 
deseo que sea el de Vd.

Esa frase final bien pudiera ser nuestra marca de nacimiento como 
república. La guerra ganada y el país devastado requerían de alguna 
estrategia de reparación para sobrevivir al hecho de que en el proceso 
independentista la nación quedó en la mayor destrucción material y 
humana. Conjeturemos que, a partir de allí, de esa melancólica carta 
de Bolívar a su tío materno en la que declara sus afectos de la infancia, 
en la que se respira el dolor por la ciudad de sus mayores, en la que le 
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advierte: «Vd. se encontrará en Caracas como un duende que viene de 
la otra vida y observará que nada es de lo que fue»; en ese texto, insis-
tamos, se resume lo que sería el destino sentimental de los patriotas: el 
consuelo de la gloria a cambio de la pérdida. He allí la génesis de una 
ética y la piedra fundacional de un imaginario nacional.

La nostalgia de la gesta acompañará la historia venezolana, pero 
de la nostalgia a la utopía no hay más que un paso. El imaginario vene-
zolano se mueve entre ambos extremos. Se sitúa en un tiempo oscilante 
entre la catástrofe y la resurrección; una temporalidad subjetiva que se 
mece entre el paraíso destruido y el advenimiento de un Nuevo Mun-
do. No nos hallamos, no hay manera, en esa lenta marcha, gris y ruti-
naria del día a día. Vibramos con la catástrofe en la que todo colapsa, 
destruido por los enemigos, y resucita en la gloria desmesurada de los 
héroes. Nuestra historia es una celebración de los triunfos épicos que 
deja pocas páginas para los seres anónimos y la construcción ciudada-
na, con frecuencia silenciada, por no decir despreciada.

No que los historiadores y críticos culturales hayan dejado de 
arrojar luces sobre la producción de civilidad a lo largo del tiempo 
–sobran los ejemplos–, pero, sin duda, es el relato heroico el que ha 
prevalecido, con poca atención a la construcción social y cultural que 
los ciudadanos, a pesar de las vicisitudes políticas y sociales, llevaron 
y llevan a cabo. De ese modo los venezolanos, como colectivo, no se 
sienten orgullosos de la gestación de su civilidad. La atención pública 
ha estado siempre saturada por la clase política, es decir, por los pro-
fesionales del poder. 

Y es que nada equivale a la estética heroica y evangélica de nues-
tra memoria y, por consiguiente, fácilmente se erosiona con la crítica 
irresponsable, lo que ha tomado mucho tiempo y esfuerzo silencioso 
construir. Nos gusta, se diría que nos apasiona, la renovación permanen-
te. Todo lo cual, hasta cierto punto, nos debería colocar en la avanzada 
y hablaría de un espíritu innovador que pudiera traer consecuencias 
muy favorables, mas con frecuencia lo que nos queda es una suerte 
de acomodo improvisado (el criollo «parapeteo») que nos regresa al 
sentimiento de que mejor es quitarlo todo y comenzar desde cero. La 
constante derogación y crítica abusiva de todo lo anterior, el desco-
nocimiento de los logros alcanzados, responde a una lógica nihilista 
vorazmente devoradora, que tiene su origen en la nostalgia por una 
gloria pasada y perdida, y en una constante utopía de reencarnarla.
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Muy sugerentes son las reflexiones de la escritora María Fernan-
da Palacios (2001: 34-35):

En una historia contenida casi toda en empresas militares, donde 
el ingrediente titánico parece sustituir la configuración heroica: re-
vueltas, levantamientos, montoneras, conspiraciones y alzamientos, 
la casa se convierte en símbolo casi único de estabilidad, perma-
nencia y continuidad... Quiero decir que ese mundo manso y nos-
tálgico de la casa no es más que la otra cara de esa otra Venezuela 
alzada y feroz.

El habitante de esa casa «mansa y nostálgica» admira y cultiva 
el mito de los héroes, y no siéndolo, se refugia en la intimidad para 
protegerse de una historia que parece expulsarlo, que no lo acoge como 
hijo legítimo de la Patria, y en la que debe hacer su vida, casi avergon-
zado de no estar a la altura de su historia. Una Patria, entonces, que 
pertenece a los héroes guerreros y no a los ciudadanos pacíficos, casi 
superfluos en una historia que el poeta Juan Liscano (1980: 33) define 
como «un vastísimo fresco de muerte».

También el analista junguiano Rafael López Pedraza (2002: 
30) se refiere a los héroes en el contexto de la muerte, al reconocerlos 
como «espíritus de muertos intranquilos». Suerte de fantasmas que 
hamletianamente nos convocan, nos persiguen e impiden el sueño 
tranquilo del ciudadano laborioso. El culto del héroe es siempre culto 
de la muerte, culto por quien ha dado la vida por la Patria, desprecio 
por quien cultiva las costumbres pequeñoburguesas del trabajo silen-
cioso y probablemente anónimo. Son ellos –se nos ha repetido hasta 
la saciedad desde la escuela primaria– «los forjadores de la Patria». 
¿Quiénes son, entonces, todos los demás? ¿Apéndices de la historia? 
¿Meros paseantes del paisaje? ¿A qué pertenecemos los venezolanos 
que no hemos muerto (ni queremos morir) en una guerra, que no 
hemos sufrido (ni queremos sufrir) prisión, que no hemos sido (ni 
queremos ser) heroicos resistentes de un dictador o valerosos guerreros 
de una gesta? ¿Somos, quizá, seres fuera de la Patria, admiradores que 
presenciamos la Historia con mayúsculas desde bastidores? ¿Qué nos 
incluye, pues, si la historia pareciera ser sin nosotros? Irónicamente 
Alberto Barrera Tyszka escribe en un artículo periodístico:
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Por supuesto que sí, somos unos apátridas. No lo susurramos con 
vergüenza, además. Queremos que todo el mundo lo sepa, que se 
imprima, que se publique en el periódico este domingo. Apátridas. 
Es una esdrújula maravillosa, tan sonora. Tiene fuerza. Cada vez me 
gusta más. Apátridas. Eso somos. Eso queremos ser. No nos interesa 
para nada la Patria del poder... No pertenecemos, ni deseamos for-
mar parte de la Patria que Nicolás Maduro invoca cuando agita la 
venezolanidad y apela a nuestra herencia heroica, a nuestro destino 
de glorias guerreras. 

Aunque notables pensadores hayan, desde tiempo atrás, estima-
do este tema de la heroicidad venezolana y la negación que comporta 
del trabajo civil, la versión más extendida de nuestra historia se resume 
en la ofrecida por el discurso oficial: un relato épico. Se simplificaron 
así los siglos de dependencia colonial como un período de opresión; 
el siglo XIX como una saga de las luchas entre caudillos; los gobiernos 
de Cipriano Castro (1899-1908), Juan Vicente Gómez (1908-1935) y 
Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) como crónicas de las dictaduras. 
Hoy el discurso político resume los cuarenta años de democracia liberal 
(1958-1998) como el ejercicio de la represión, el pillaje y la destruc-
ción de la riqueza petrolera, y construye una alegoría nostálgica de la 
Independencia. Un remake del pasado esplendoroso que catapultará 
al país directamente hacia la gloria que su historia merece. No es este 
proyecto una invención del presente; por el contrario, es un deseo que 
late en lo profundo de la venezolanidad desde hace doscientos años. 
Hugo Chávez ha sido su mejor intérprete y su más audaz ejecutor a 
través de su propuesta política: la Revolución Bolivariana. 

La comprensión del pasado y su trascendencia en el presente han 
sido en Venezuela fundamentalmente patrimonio de los historiadores, 
al mismo tiempo que la interpretación social ha estado fuertemente 
orientada por la sociología marxista. Es reciente la incorporación de 
los aportes de otras disciplinas y otros paradigmas de pensamiento que 
permitan acercamientos distintos a la lectura de la construcción imagi-
naria del pasado en la sociedad, y en la diversidad de esa sociedad. El 
propósito de este libro es abordar estos temas y sus relaciones con los 
mitos creados por el imaginario y la memoria de los venezolanos.
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