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PREAMBULO






LOS HEROES ANDAN SUELTOS

HAY PASADOS QUE NO TERMINAN DE IRSE; el pasado venezolano es
uno de ellos. La gloria de la Independencia, siempre dominante en
nuestro imaginario, extiende su sombra de presente perpetuo. Como
quiera que avancemos, el pasado nos espera. El futuro siempre serd,
paradédjicamente, pretérito. Un tiempo heroico, plagado de guerras,
revueltas y asonadas; atravesado por revoluciones liberales o conserva-
doras; «azules» o «amarillas»; restauradoras o reformistas; genuinas o
legalistas; libertadoras o reivindicadoras; de «abril», de «<marzo», o de
«octubre»; tiempo presentado en una escenografia de estruendo béli-
co y triunfantes cornetines, de enemigos que huyen o conspiran, de
banderas libertarias y proclamas disolventes, de dictaduras sangrientas
y sufridas resistencias. Sus hermosas escenas guerreras deberfan repo-
sar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejania
del presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin
por ello verse en la obligacién de rendirles culto. Si los héroes per-
manecieran alli, en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas,
serfan inofensivos. Toda nacién conserva sus caballos, sus jinetes, sus
paisajes devastados en alguna batalla de la que nadie, excepto los his-
toriadores acuciosos, sabe demasiado; de ese reservorio es la materia
de los museos nacionales, los mausoleos, las estatuas, los parques, y
algunas efemérides. Serfa deseable que la estética conservara enmar-
cados —encarcelados— a esos héroes belicosos que, se nos dice, son los
padres de la Patria.

Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteén Nacio-
nal; por el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en
el asfalto, sortean los automdviles, se introducen en internet, protago-
nizan la prensa y la televisién, y nos amenazan con su omnipresencia.
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Todo indica que son muchos, quizd millones. No moriremos —parecen
decir—. No importa lo que hagan para desaparecernos, ni cudnto haya
corrido el tiempo; resistiremos. Es posible que cada venezolano alber-
gue uno sin saberlo, en espera del momento adecuado para presentar-
se. Pudiéramos distinguir, sin embargo, un perfil comin, un modelo
bdsico que tornea el estilo nacional. El héroe debe ser, en primer lugar,
alguien dispuesto a la impugnacién. Es aquel personaje que, finalizada
la conferencia, pide la palabra para expresar que todo lo dicho por el
conferencista es irrelevante. No ha abordado lo mds urgente, como
el hambre en el mundo, el problema del calentamiento global, o la
préxima destruccién del planeta en la tercera guerra mundial. Una vez
declaradas aquellas aterradoras realidades, el conferencista, que quizd
dedicé horas a la preparacién de su modesto y particular tema, que-
da en ridiculo frente al auditorio. Toda su perorata ha sido indtil. El
héroe, satisfecho con su crimen, se despide entre aplausos.

El héroe debe ser también alguien preparado para el escdndalo.
Sus acciones conducen a la sorpresa, para asf romper con los esquemas
preestablecidos. Debe hacer siempre propuestas insensatas, adelantar
planes que por su propia naturaleza sean irrealizables, promover en
los oyentes la necesidad de una novedad en la que no habfan nunca
pensado, mantener viva la esperanza de que en el futuro aguarda lo
improbable. No puede un héroe que se respete pretender convencer a
sus seguidores con ideas, propdsitos y finalidades que rocen la sensatez.
Su norte es la utopfa, esa deshumanizacién que nos pretende siempre
dioses, y su origen, la nostalgia. Su lema dice que tan pronto algo se
haya logrado, se debe de inmediato proceder a su deslegitimacién. El
héroe venezolano es particularmente hdbil en este terreno. Puede reco-
nocerse porque irrumpe siempre que un plan esté organizado con vias
de realizacién. Surge entonces, de su imaginacién ilimitada, la proyec-
cién del plan a una escala inmensamente mds ambiciosa. Cuando se
escuchen las voces que exigen pruebas de su factibilidad, el héroe no
necesitard hacer nada. Todos se encargardn de acallar esas entorpece-
doras maniobras de los impios y filisteos; seres ramplones, sin visién
de futuro, conformistas que nunca llegardn a ninguna parte.

El héroe debe actuar bajo un patrén renovador, revolucionario,
libertario. Siempre al servicio de los oprimidos, cualesquiera éstos sean.
Estd convencido —y debe ser convincente— de que unos poderosos y
malignos dominadores son la causa de la desgracia de los demds. Con
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frecuencia sus seguidores, como los humildes soldados que vemos en
los cuadros épicos, terminan yaciendo ensangrentados. Su consuelo y
su gloria residen en haber muerto dando la batalla. Al héroe no se le
puede pedir, ademds, resultados para todos. Es ese personaje que, des-
pués de promover una revuelta, y cuando hayan caido los cuerpos de las
victimas —no el suyo, por supuesto— celebrard la nobleza de la causa.

El héroe (o la heroina, también puede ocurrir) es alguien que
siempre tiene una denuncia en el bolsillo, siempre ha sido victima
de la maldad, siempre ha defendido la verdad, la igualdad y la soli-
daridad. Siempre es justo y justiciero. Valiente y audaz. Alguien que
dice verdades. Para ello guarda sus leyendas, y en cualquier descuido
las puede contar al desprevenido. Se le reconoce ficilmente porque,
al escucharlo, de inmediato sentiremos la pequefiez de nuestra alma
timorata. No soy como ¢él, nos diremos tristemente. No siempre he
insurgido contra la opresién. No siempre me he jugado la vida, inten-
tando, por el contrario, mantenerla. No siempre le he cantado al mun-
do mis verdades. Los héroes contempordneos, precarios descendientes
de los personajes de los cuadros, siempre ganan la batalla. Despiertan
nuestra admiracién y, al parecer, eso es bastante.

Tenemos, quién no lo sabe, un héroe principal. Un héroe que
no podrd jamds ser rebasado. Luis Castro Leiva (2005: 276-277), en
sus estudios sobre filosoffa de la historia venezolana, dejé en el aire una
pregunta que no ha sido contestada, y quizd nunca lo sea: ;es posible
pensar a Venezuela fuera de Bolivar?, o lo que es lo mismo, ;qué des-
tino hubiera tenido Venezuela si pudiera pensarse fuera de Bolivar? La
interrogante no es ociosa. El pensamiento bolivariano como filosofia
politica, como origen y destino de la Patria, es una suerte sellada. Un
horizonte melancélico que nos obliga a dar testimonio del mdrtir de
la Independencia como al creyente de su fe.

Nuestra filiacién estd establecida: somos los hijos de Bolivar.
Nuestro fin estd predeterminado: construir la Patria Grande e incon-
clusa del Libertador. Los venezolanos hemos jugado en la historia
con las cartas marcadas; nuestra condicién de fracasados estd cantada
de antemano. «Somos un pueblo aplastado por la historia. Porque
todo venezolano nace con un techo, una limitacién: nadie puede ser
mds grande que Simén Bolivar, dice el historiador Manuel Caballero
(2007b: 195). Ese es el precio de ser la nacién de Simén José Antonio
de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, nacido en la ciudad que
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desaté la Independencia de la Corona espafiola. Podria argumentarse
que la emancipacién ocurrié en todo el continente, de norte a sur, y
que esa circunstancia no diferencia a Venezuela. Y sin embargo, si. La
Independencia adquirié al ritmo de las circunstancias y, sin duda, por
la voluntad de Bolivar, el cardcter de una emancipacién «global» que
pretendia, al mismo tiempo, la separacién de Espafia y la reunifica-
cién de todos los territorios emancipados en una anfictionfa, reduci-
da luego a un gran imposible: el suefio de la Gran Colombia. Suefio
(o pesadilla) en el que solo él y algunos fieles seguidores vivian, y que
sigue persiguiendo a los nostdlgicos de 1830. La utopfa universalizante
fragua a nuestros héroes.

Bolivar estaba convencido de que la Independencia de Venezuela
no era posible sin llevar la guerra a toda la América Espafiola; ésa era su
teorfa de la emancipacién y serfa dificil evaluar desde el presente si fue
una estrategia militar y politica indispensable. Pudiéramos decir que era
necesaria y, al mismo tiempo, él deseaba esa necesidad. Bolivar ofrendé
el cuerpo de la nacién para cumplirla, y Venezuela fue entregada en
sacrificio para la Independencia de América y la fallida creacién de la
Gran Colombia; alli se consagré la gloria de la venezolanidad.

No hubo otra nacién que quedara devastada, a consecuencia de
la guerra, como lo fue Venezuela. A diferencia de las otras nacientes
republicas, perdié su poblacidn, sus recursos productivos y sus élites;
en contrapartida se llené de héroes. El propio Bolivar, en carta a su
tio Esteban Palacios, dice:

gDénde estd Caracas? se preguntard Vd. Caracas no existe; pero sus
cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado res-
plandecientes de libertad; y estdn cubiertos de la gloria del martirio.
Este consuelo repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mio; y
deseo que sea el de Vd.

Esa frase final bien pudiera ser nuestra marca de nacimiento como
republica. La guerra ganada y el pais devastado requerian de alguna
estrategia de reparacion para sobrevivir al hecho de que en el proceso
independentista la nacién quedé en la mayor destruccién material y
humana. Conjeturemos que, a partir de allf, de esa melancélica carta
de Bolivar a su tio materno en la que declara sus afectos de la infancia,
en la que se respira el dolor por la ciudad de sus mayores, en la que le
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advierte: «Vd. se encontrard en Caracas como un duende que viene de
la otra vida y observard que nada es de lo que fue»; en ese texto, insis-
tamos, se resume lo que serfa el destino sentimental de los patriotas: el
consuelo de la gloria a cambio de la pérdida. He alli la génesis de una
ética y la piedra fundacional de un imaginario nacional.

La nostalgia de la gesta acompafiard la historia venezolana, pero
de la nostalgia a la utopia no hay mds que un paso. El imaginario vene-
zolano se mueve entre ambos extremos. Se sitda en un tiempo oscilante
entre la catdstrofe y la resurreccién; una temporalidad subjetiva que se
mece entre el paraiso destruido y el advenimiento de un Nuevo Mun-
do. No nos hallamos, no hay manera, en esa lenta marcha, gris y ruti-
naria del dfa a dfa. Vibramos con la catdstrofe en la que todo colapsa,
destruido por los enemigos, y resucita en la gloria desmesurada de los
héroes. Nuestra historia es una celebracién de los triunfos épicos que
deja pocas pdginas para los seres anénimos y la construccién ciudada-
na, con frecuencia silenciada, por no decir despreciada.

No que los historiadores y criticos culturales hayan dejado de
arrojar luces sobre la produccién de civilidad a lo largo del tiempo
—sobran los ejemplos—, pero, sin duda, es el relato heroico el que ha
prevalecido, con poca atencién a la construccién social y cultural que
los ciudadanos, a pesar de las vicisitudes politicas y sociales, llevaron
y llevan a cabo. De ese modo los venezolanos, como colectivo, no se
sienten orgullosos de la gestacién de su civilidad. La atencién publica
ha estado siempre saturada por la clase politica, es decir, por los pro-
fesionales del poder.

Y es que nada equivale a la estética heroica y evangélica de nues-
tra memoria y, por consiguiente, ficilmente se erosiona con la critica
irresponsable, lo que ha tomado mucho tiempo y esfuerzo silencioso
construir. Nos gusta, se dirfa que nos apasiona, la renovacién permanen-
te. Todo lo cual, hasta cierto punto, nos deberfa colocar en la avanzada
y hablarfa de un espiritu innovador que pudiera traer consecuencias
muy favorables, mas con frecuencia lo que nos queda es una suerte
de acomodo improvisado (el criollo «parapeteo») que nos regresa al
sentimiento de que mejor es quitarlo todo y comenzar desde cero. La
constante derogacién y critica abusiva de todo lo anterior, el desco-
nocimiento de los logros alcanzados, responde a una légica nihilista
vorazmente devoradora, que tiene su origen en la nostalgia por una
gloria pasada y perdida, y en una constante utopfa de reencarnarla.
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Muy sugerentes son las reflexiones de la escritora Marfa Fernan-

da Palacios (2001: 34-35):

En una historia contenida casi toda en empresas militares, donde
el ingrediente titdnico parece sustituir la configuracién heroica: re-
vueltas, levantamientos, montoneras, conspiraciones y alzamientos,
la casa se convierte en simbolo casi dnico de estabilidad, perma-
nencia y continuidad... Quiero decir que ese mundo manso y nos-
tédlgico de la casa no es mds que la otra cara de esa otra Venezuela
alzada y feroz.

El habitante de esa casa «mansa y nostdlgica» admira y cultiva
el mito de los héroes, y no siéndolo, se refugia en la intimidad para
protegerse de una historia que parece expulsarlo, que no lo acoge como
hijo legitimo de la Patria, y en la que debe hacer su vida, casi avergon-
zado de no estar a la altura de su historia. Una Patria, entonces, que
pertenece a los héroes guerreros y no a los ciudadanos pacificos, casi
superfluos en una historia que el poeta Juan Liscano (1980: 33) define
como «un vastisimo fresco de muerte».

También el analista junguiano Rafael Lépez Pedraza (2002:
30) se refiere a los héroes en el contexto de la muerte, al reconocerlos
como «espiritus de muertos intranquilos». Suerte de fantasmas que
hamletianamente nos convocan, nos persiguen e impiden el suefio
tranquilo del ciudadano laborioso. El culto del héroe es siempre culto
de la muerte, culto por quien ha dado la vida por la Patria, desprecio
por quien cultiva las costumbres pequefioburguesas del trabajo silen-
cioso y probablemente anénimo. Son ellos —se nos ha repetido hasta
la saciedad desde la escuela primaria— «los forjadores de la Patria».
:Quiénes son, entonces, todos los demds? ;Apéndices de la historia?
«Meros paseantes del paisaje? ;A qué pertenecemos los venezolanos
que no hemos muerto (ni queremos morir) en una guerra, que no
hemos sufrido (ni queremos sufrir) prisién, que no hemos sido (ni
queremos ser) heroicos resistentes de un dictador o valerosos guerreros
de una gesta? ;Somos, quizd, seres fuera de la Patria, admiradores que
presenciamos la Historia con mayusculas desde bastidores? ;Qué nos
incluye, pues, si la historia pareciera ser sin nosotros? Irénicamente
Alberto Barrera Tyszka escribe en un articulo periodistico:



ANA TERESA TORRES 17

Por supuesto que si, somos unos apdtridas. No lo susurramos con
vergiienza, ademds. Queremos que todo el mundo lo sepa, que se
imprima, que se publique en el periédico este domingo. Apdtridas.
Es una esdrdjula maravillosa, tan sonora. Tiene fuerza. Cada vez me
gusta mds. Apdtridas. Eso somos. Eso queremos ser. No nos interesa
para nada la Patria del poder... No pertenecemos, ni deseamos for-
mar parte de la Patria que Nicolds Maduro invoca cuando agita la
venezolanidad y apela a nuestra herencia heroica, a nuestro destino
de glorias guerreras.

Aunque notables pensadores hayan, desde tiempo atrés, estima-
do este tema de la heroicidad venezolana y la negacién que comporta
del trabajo civil, la versién mds extendida de nuestra historia se resume
en la ofrecida por el discurso oficial: un relato épico. Se simplificaron
asi los siglos de dependencia colonial como un perfodo de opresidn;
el siglo XIX como una saga de las luchas entre caudillos; los gobiernos
de Cipriano Castro (1899-1908), Juan Vicente Gémez (1908-1935) y
Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) como crénicas de las dictaduras.
Hoy el discurso politico resume los cuarenta afios de democracia liberal
(1958-1998) como el ejercicio de la represién, el pillaje y la destruc-
cién de la riqueza petrolera, y construye una alegoria nostdlgica de la
Independencia. Un remake del pasado esplendoroso que catapultard
al pais directamente hacia la gloria que su historia merece. No es este
proyecto una invencién del presente; por el contrario, es un deseo que
late en lo profundo de la venezolanidad desde hace doscientos afios.
Hugo Chdvez ha sido su mejor intérprete y su mds audaz ejecutor a
través de su propuesta politica: la Revolucién Bolivariana.

La comprensién del pasado y su trascendencia en el presente han
sido en Venezuela fundamentalmente patrimonio de los historiadores,
al mismo tiempo que la interpretacién social ha estado fuertemente
orientada por la sociologfa marxista. Es reciente la incorporacién de
los aportes de otras disciplinas y otros paradigmas de pensamiento que
permitan acercamientos distintos a la lectura de la construccién imagi-
naria del pasado en la sociedad, y en la diversidad de esa sociedad. El
propdsito de este libro es abordar estos temas y sus relaciones con los
mitos creados por el imaginario y la memoria de los venezolanos.
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